Documental realizado con el Foro Internacional de Víctimas sobre las polifonías del exilio y el retorno.
El documental abre con una reflexión sobre el caracol como animal sagrado en el mundo indígena y como metáfora de la migración forzada: un ser que fabrica su propia casa y es capaz de abandonarla, desplazándose entre depredadores como lo hacen las comunidades que huyen de la violencia. Sobre ese hilo conductor se entretejen testimonios directos de sobrevivientes, entre ellos el relato de la masacre del 18 de abril de 2004 en Bahía Portete, en el marco de la cifra —citada en el documental— de un líder social o defensor de derechos humanos asesinado en Colombia cada tres días.