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Prefacio

“Cuando regres¢ de Ruanda estaba muy enfermo, no tenia ninguna infeccion, estaba
enfermo del alma”. Asi relata Sebastido Salgado (Wenders and Ribeiro Salgado 2014),
fotdgrafo social, su retorno a Brasil después de haber sido testigo del horror de la guerra
en este pais africano. Asi concluye esta tesis, con mi alma un tanto enferma por haber
recorrido de la mano de los defensores de derechos humanos, el mundo y la Colombia del
terror y de la resistencia. Al inicio pensé que el viaje habia comenzado con un proyecto
de tesis doctoral, pero no era asi, investigar desde la mirada antropologica es aiin mas
complicado, pues nuestros itinerarios de analisis estdn cruzados por las marcas vitales de
las trayectorias biograficas.

En diciembre del 2015 cai gravemente enferma y en medio de las cirugias y los
hospitales me di cuenta de que habia nombrado un silencio familiar a través del abordaje
académico sobre “los otros”. En realidad, yo hacia parte del exilio y el exilio hacia parte
de mi, su historia era mi historia, estaba relatando una realidad existencial de mi linaje.
Entonces, a mi regreso la humildad y abandoné la presuncion de crear una nueva teoria o
un nuevo hallazgo. Mi ejercicio fue tratar de hacer una antropologia del destierro, sobre
la periferia y desde la periferia, estaba acaso cumpliendo con ese propdsito de
transformar el mundo epistemoldgico del que habia aprendido en la sociologia clésica,
ese que nos llama a ser completamente objetivos, a crear distinciones entre lo micro y lo
macro, lo cuantitativo y lo cualitativo, para problematizar, por primera vez, la enorme
constelacion de la realidad social.

La historia de mi viaje comienza décadas atras. Cuando llegué¢ a Bogota siendo una

nifa y senti un frio sepulcral. Recuerdo haber llorado cerca de dos noches sin consuelo.
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Detras habia dejado el llano y una finca en medio de las montafias para hacer parte de la
nueva vida urbana que mis padres habian elegido casi involuntariamente. Antes del viaje,
mi nono me sentaba en sus piernas y veiamos el cielo estrellado de la montafia. Me decia:
“nifia, no somos de aqui, somos caminantes y viajeros, pero nuestra alma esta clavada en
un pueblo frio y de montana, un pueblo alla del norte del pais”, en mi casa se guardaban
las costumbres santandereanas como un tesoro. Mi madre nos calificaba como gitanos;
armabamos y desarmabamos maletas y cada cambio de casa la hacia plenamente feliz.
Pero esta vez nos quedariamos en Bogota y la decision no habia sido facil.

En mi familia las historias de la frontera de Colombia con Venezuela se narraban
una y otra vez, los mitos de las temerarias mujeres norte santandereanas que habian
recuperado los cuerpos de sus hermanos asesinados durante la violencia bipartidista: “La
tia Elba se arm6 de una vieja carabina y fue hasta donde los liberales, entr6 hasta donde
estaba el asesino de su hermano y lo encafiond, le dijo que si no le decian donde habia
puesto su cuerpo, apretaria el gatillo. El liberal le sefialo el rio y pidid a sus hombres traer
el cuerpo de Ananias Rivera, luego lo enterraron”. Las mujeres de mi familia perdieron a
sus hombres en la vieja Pamplona y huyeron para colonizar el Sarare. Alli creci6 mi
familia materna cruzando la frontera diariamente, trayendo mercancias de Cucuta hacia
todo Santander y Arauca.

Mi nona Carmen, veinte afios mas tarde, en los 70, tuvo que cruzar la frontera para
recuperar un nuevo cuerpo, esta vez, habia sido mi tio Camilo quien habia muerto
brutalmente asesinado y su cuerpo habia sido abandonado en algun lugar del Estado de

Zulia en Venezuela. Nadie pudo superar nunca el asesinato de Camilo, constituye una
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historia dolorosa de la que mi abuela jamés pudo recuperarse. La violencia estaba alli,

cruzando la familia como un silencio, una mirada desde la que se nombra.

En el otro extremo de la frontera estaba mi padre, un sefor de la guerra. Siempre
tuvo que callar su posicién politica liberal, fue victima de varios atentados por su
filiacion politica desde Barrancabermeja hasta San Andrés Islas, pero también
condecorado porque en sus épocas de comandante en el Tolima jamas utilizé un arma
para lograr la reconciliacion. “Llegd la Paz al Tolima” contaban los recortes de diario tras
el paso de mi padre, quien cree profundamente en la democracia y en los procesos
comunitarios. Tantas veces vi el arma de mi padre, un objeto sagrado que permanecia
bajo llave junto a sus medallas. Fue curioso para mi, que nos sefialaran desde la otra cara
del conflicto, la que cuenta esta historia de trayectorias del exilio, como los enemigos,
porque para mi, mi padre era un héroe de la paz y mi madre una activista de la Alianza
Nacional Popular.

Mis padres hicieron parte del movimiento civico fortalecido por la Anapo socialista.
Creci en los barrios escuchando los discursos de mi madre, viéndola gestionar ayudas y
grupos inspirados en la Teologia de la liberacion, mi casa fue siempre un lugar de
referencia para los vecinos. Recuerdo que me llevaron a escuchar los discursos de Carlos
Pizarro en la plaza cuando tenia tan solo nueve afios, tomamos algunas fotos de su
sombrero y las revelamos en un pequeflo cuarto oscuro que teniamos en casa. A los once,
tras el asesinato del lider del Movimiento 19 de abril, una vecina me dijo “hija de
polocho, ustedes mataron a Pizarro”. Pero en mi casa no existia El Enemigo, para mi, la
pobreza, la desigualdad y el destierro, eran los enemigos. Creci escuchando la historia de

Guadalupe Salcedo y de Bolivar en la voz de mi padre, como un aprendizaje sobre como
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se hace la paz. Vi a mi madre llorar después de visitar las invasiones donde llevabamos
comida y ensefidbamos a leer y a escribir, decia que no podia comer después de ver esa
miseria.

El siguiente momento en el que me encontré frente a la guerra fue en Los Buenos
Aires, la finca donde creci en el Meta. Una tarde a mis doce afios estaba jugando cuando
vi hombres armados en la montana, en la finca del frente habia unos cinco vestidos de
verde y cerca de nuestra casa estaba uno con un pantalon camuflado y un largo fusil. Mi
madre me llamoé para que entrara en la casa, tenian pafuelos rojos en su cuello. Ella puso
uno de los manteles mas lujosos que teniamos y sirvié arepas santandereanas en la mitad
de la mesa. Después de eso nunca volvi a la finca hasta mis veintitrés anos. Cuenta mi
madre que las explosiones del combate entre el ejército y la guerrilla de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia FARC- EP, los habia sorprendido una noche y
tuvieron que bajar a pie la cordillera hasta Villavicencio, sus pies sangraron, tenian miedo
que los confundieran con guerrilleros. Después, los nifios campesinos que eran
alfabetizados por mis padres, se unieron a las listas de la guerrilla y cinco afios mas tarde,
murieron en su totalidad, cuando a la region llegd el bloque Centauros de las
Autodefensas Unidas de Colombia, de 1996 a 2008.

En la vereda cuentan como los campesinos bajaban en extensos grupos por la
carretera, los perros quedaban abandonados, tanto como las vacas que antes sirvieran de
subsistencia. La vereda donde habia crecido era un gran cementerio de campesinos y un
corredor estratégico para los actores armados, mi madre dijo que ahi ya no se daba nada,
no habia agua sino sangre, era Luvina de Juan Rulfo. Mis padres abandonaron hectareas

de tierra y yo empecé¢ a transformarme en bogotana.
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Los hermanos menores de mi madre se establecieron en Villavicencio. Mi tio
recuerda como los llamaban “los santandereanos”, terminaron sus carreras en Bogota y
Santander, pero siempre volvian al Llano. La violencia sigui6é cruzandonos, uno de mis
tios se hizo médico forense y mis primos trabajaban para el Ministerio de Defensa. En
agosto de 2005, en la ciudad de Villavicencio, dos sicarios se aproximaron a mi prima
Rosa Iveth Martinez Suérez, investigadora operativa de la Fiscalia de la Nacion. Mi
prima, que iba en una motocicleta junto con su hija de diez afos, fue abordada por dos
sicarios que le dispararon quitandole la vida. El funeral, en la ciudad de Villavicencio,
estuvo custodiado por un esquema de proteccion, un ejército de guardaespaldas rodeaba
la escena en el cementerio. Para las voces subterraneas es un crimen paramilitar en asocio
con las fuerzas de seguridad del Estado, para el discurso institucional y gubernamental
fue la delincuencia comun.

Un afo después dos familiares mas fueron secuestrados por un grupo paramilitar.
Acusados de auxiliar a la guerrilla, mi tio y su hijo mayor, padecieron durante doce dias
torturas en una vieja casa donde antes vivia uno de sus vecinos. Cuando el jefe
paramilitar lleg6, le preguntd que de qué parte del Llano era y mi tio respondié que era
norte santandereano, el jefe lo dejo en libertad y le ofrecid comida pues también era de
esa region. Desde una mecedora en un su refugio, mi tio narra que no comi6 nada, hace
una pausa y me dice: “del miedo que tenia conmigo”. Al regresar notd que su casa habia
sido saqueada. Cuenta el tio Diablo: “asesinaron a una joven mujer guerrillera y la
desnudaron, la dejaron a la vista, descomponiéndose al frente de mi casa, yo tenia una

novilla y a esa novilla la mataron y la enterraron, el paramilitar me ofrecié muy poco
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dinero por mi finca y yo acepté. Lo perdi todo, tu tia Emma logré huir el mismo dia que
nos secuestraron”.

Ese mismo afio emprendi mi viaje a Barcelona, Espafia, me habia dedicado a
trabajar la migracion campo — ciudad y los procesos de desplazamiento desde el género,
pero para mi familia la decision mas sabia era migrar. Una tarde mi hermana llegé a casa
y me dijo que le preocupaba que sus compafieros estaban siendo desaparecidos y
torturados, me aconsejo que lo mejor para mi era salir del pais. Cuando llegué¢ a Espana
queria iniciar mi investigacion de doctorado en exilio, pero decidi en cambio, estudiar los
procesos de participacion politica inmigrante, pues en ese entonces cuando hablaba de
exilio a los circulos académicos les parecia una realidad completamente ajena a Colombia.

Esta iniciativa de investigacion no fue neutral, se dio cuando fui descubriendo
cartografias de mi vida que antes no mapeaba con claridad y fue a través de un registro
riguroso del diario de campo y de la posibilidad de cuestionar todo lo aprendido sobre el
pais, la familia y la migracion, que la escritura fue posible. El conocimiento sobre el
exilio y la experiencia de las violencias y las memorias dejaron de ser subjetivos para
convertirse en un vehiculo de comprension desde la reflexividad. Me entrené la duda
permanente sobre lo conocido y lo habitado, que hoy interpreto como el principio
transformador de la etnografia y que favorece el extrafiamiento del mundo aprendido,
como un motor de produccion cientifica.

Desde 1980 se ha definido la reflexividad como “equivalente a la conciencia del
investigador sobre su persona y sus condicionamientos sociales y politicos” (Guber 2011,
45). El concepto de reflexividad se alimenta de los estudios de Said (1978) y Hountondji

(1977), con el analisis sobre el papel de los investigadores frente a “los otros” estudiados.
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Este cuestionamiento fue seguido por la necesidad de problematizar el uso reduccionista
de dicotomias o esencias y plantea retratar a “los otros” no como seres abstractos y
ahistoricos sino como:
Pueblos que formen imagenes complejas y concretas de los demés y de las
relaciones de poder que las conectan (...) ellas estan constituidas —la critica de los
modos coloniales de representacion lo ha mostrado suficientemente - en términos
de relaciones histodricas, especificas de dominacion. (Clifford 2001, 41)
Comprender el dolor y la resistencia deriva en una posicion siempre critica y por
tanto politica, en este sentido, no se puede reconocer el dolor del otro Unicamente
haciendo parte de la condicidon de victima o activista colombiana, sino a partir de una
reflexividad epistémica. En este mismo didlogo, Clifford (2001) habria identificado la
capacidad reflexiva de la etnografia debido a que: “ataca lo familiar, provocando la
irrupcion de la alteridad, lo inesperado (...) dentro de un proceso complejo que genera
significados culturales generales, definiciones del sujeto y del otro” (Clifford 2001, 179).
Escribir sobre el desarraigo tocé mi propia condicion humana, trasegué¢ desde el
populismo idealista de ver a los participantes de mi investigacion como héroes, a sufrir
una especie de nihilismo y de desesperanza en la humanidad. Fui testigo de las
desapariciones, los asesinatos, la zozobra de vivir en un pais en guerra; me decepcioné de
las complejidades morales y de los efectos que el sufrimiento genera en los sujetos; mi
mirada era naive y no les daba el lugar a los exiliados y activistas Después de presenciar
las conmemoraciones de las masacres de Trujillo y la Rochela, de visitar en
Buenaventura las Casas de Pique, de escuchar una y otra vez los relatos del exilio, pensé
que no podia soportar la realidad de un pais destrozado. Luego tuve que apartarme en la

soledad y la calma, y en ese momento pude apenas entender qué era lo que palpitaba

detras de tanta desolacion, un resquicio de resistencia, el lento caminar del cambio social.
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Entonces emergieron los humanos con los que habia recorrido la guerra, los comprendi,
como dijera Gramsci (1981), tal y como eran, sin velos sagrados, ni idealizaciones, tan
solo parte del entramado de historias de un pais resquebrajado y reconstruido
permanentemente.

La disertacion, por tanto, esta cruzada por la propia experiencia, la de ser hija de
una activista y un sefior de la guerra, la necesidad de comprender los ciclos de violencia,
la resistencia de las mujeres, la sensacion permanente de desarraigo y los procesos de
reconstruccion de la vida. ;Qué significa el desarraigo? Es la ruptura intempestiva de los
vinculos afectivos y sociales, y por tanto una profunda herida en la subjetividad. ;Qué
podrian significar entonces la nostalgia y la melancolia del destierro? Desamparo. La
palabra destierro se narra a si misma, desterrarse es perder las raices, las raices pierden la
tierra y la tierra es el lugar donde se desarrolla la condicion humana, perder la tierra es
fracturar la identidad y la pertenencia, rasgos que nos diferencian y nos permiten convivir.

La herida lleva al exilio. Un trauma que no solo irrumpe en la subjetividad de los
sujetos, sino que se extiende poderosamente hasta los tejidos sociales de su proyecto vital.
Quien se exilia ya ha visto la muerte y ha introducido en su cotidianidad el conocimiento
de la capacidad de la violencia de los seres humanos. Este conocimiento, envenenado en
términos de Veena Das (2008), es una marca que lo aisla de los demas, ha sido testigo y
victima de la violencia. Conocer la violencia y huir son dos procesos que llevan al
extrafiamiento, y limitan su porvenir. Guimaraes Rosa afirma, refiriéndose a su exilio en

Bogota, que el exilio es una pequefia muerte.

Pero esta pequefia muerte da lugar a un nacimiento porque se es testigo de formas

de existir que trascienden el trauma y generan nuevas maneras de echar raices. Esas
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raices son multiples, ya no pertenecen Unicamente a un espacio territorial y nacional.
Abhora la tierra se ha expandido, porque en la distancia se ha repensado y reconstruido la
existencia. Por lo tanto, el exilio es una situacion transitoria cuyo potencial se basa en el
propio cuestionamiento del mundo, para dar a luz practicas de memoria resituadas y
acciones politicas lideradas por la innovacidn social transnacional. El exilio cuestiona la
territorialidad y la pertenencia a una nacidn, las violencias que atraviesan las formas de
relacionarse, las relaciones desiguales de género y los procesos estructurales como la
pobreza o las relaciones coloniales de Colombia con Espafia.
El viaje puede entenderse como:
Un desplazamiento en el espacio. Siempre es pasaje por algun lugar, su duracion
se prolonga entre la hora de la partida y el momento del regreso. El viajero es
alguien que se encuentra suspendido entre esas dos referencias que balizan su
recorrido. En este sentido, el viaje esta proximo a los ritos de pasaje. Implica la
separacion del individuo de su medio familiar; después, una estadia prolongada on
the road y, por ultimo, la reintegracion a la propia casa, la tierra de origen. (Ortiz
1998, 2)
El desplazamiento forzado transfronterizo se diferencia del viaje en la intencién
pues mientras el primero es involuntario y la intencién es huir, el segundo es voluntario y
la intencidn es descubrir, laborar o experimentar. Colombia es una nacion de despojados
y desarraigados, lo ha sido desde su conformacion, que llevan consigo una herida que
mantiene, viva y palpitante la resistencia. Base del poder ndmada; la violencia deja de

tener protagonismo y se lo cede al enamoramiento de la vida. Pero quien ha sido testigo

de la muerte y el despojo sabe que ese proceso nunca sera facil.
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Suarez

Figura 1 Barcelona, conmemoracion del 6 de marzo de 2008. Foto Liz Rincén
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Introduccion: abrirse al dolor del otro, investigar en contextos de violencia y

desarraigo

“Intento defender una imagen del conocimiento antropoldgico en relacion al

sufrimiento

Como algo que esta atento a la violencia donde quiera que ocurra en el tejido de la

vida, y del cuerpo de textos antropolégicos como algo que rechaza la complicidad de la

violencia al abrirse al dolor del otro”. Veena Das (2008, 153)

Esta disertacion plantea el andlisis de la experiencia del desplazamiento forzado

transfronterizo en un grupo de defensores de derechos humanos que habitan Barcelona,

Espana. Alrededor de esta experiencia giran una infinidad de categorias que reconstruyen

el habitar el mundo desde la tierra abandonada. Desarraigo, recuerdo, ensuefio,

melancolia, desterritorializacidon, organizacion y accion politica transnacional. Mi interés

fundamental es poder describir como este existir se vincula a un hacer politico para dotar

de sentido a las vidas fracturadas por la huida. En ese camino se abren innovadores

repertorios con identidades translocales, cosmopolitas, con ejercicios de ciudadania
posnacionales.

Desde los afios dos mil, colombianos y colombianas en el exilio toman como lema
“Nuestro Techo, el Cielo, Nuestra Casa, el mundo” la frase se convirtido en un eco lejano
que solo era posible escuchar en la distancia de la inmigracion y que devela la existencia
de un grupo de activistas dispersos por toda la geografia mundial, pero ;por qué habian

salido? ;Por qué se habian organizado? ;Cudles eran sus historias? ;Acaso sus

reclamaciones llegaban a Colombia? ;Como estos sujetos negocian y tramitan el evento
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critico de la salida a Espafia y como construyen practicas politicas transnacionales a partir
de rememorar el pasado de las violencias en Colombia?

Para reconstruir la experiencia del viaje en el exilio, tendré que remitirme al
contexto de las trayectorias de activistas transnacionales entre los 26 y los 60 afos,
quienes, en diferentes momentos del conflicto armado, tuvieron que partir, siendo
Barcelona su ultima estacion. El concepto de activismo transnacional ha sido acufiado por
Tarrow (2012) para analizar la movilizacion politica que supera la frontera nacional, en
este caso, los activistas son migrantes colombianos que desarrollan acciones en torno a la
busqueda de justicia a través del recuerdo de la guerra y a favor de la paz, adentro y
afuera del marco geografico nacional. Su activismo, a diferencia de los otros, esta
marcado por la experiencia de habitar en otro pais, de haber sido victimas del exilio
politico y de compartir la realidad de la migracion de trabajadores invitados con o sin
papeles que conforman una nueva clase (la infraclase segin Sassen) de ciudadanos de
segunda o incluso de pobres internacionales (Sassen 2008).

Diversas preguntas de partida atravesaron las primeras intuiciones ;por qué elegir
recordar? ;Por qué en Barcelona? Al inicio el hecho disparador de este estudio fue la
conmemoracion del 6 de marzo de 2008 durante el gobierno de Alvaro Uribe Vélez, que
se llevo a cabo no solo en la capital catalana sino también en treinta paises de manera
simultdnea. Por primera vez, colombianos y colombianas viviendo en el exterior salieron
a las calles, este hecho visibiliz6 una suerte de contradiccion entre su voz y la de los

diarios que anunciaban el éxito de la desmovilizacion paramilitar, la liberacion de Ingrid
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Betancourt' y la caida de los lideres del secretariado de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC)”. 6 de marzo de 2008 fue quizds uno de los
primeros momentos en que el mundo escuchaba masivamente una voz desde las victimas
inmigrantes.

Sobre la guerra se ha caracterizado a los actores, (Castillo 2006; Grupo de memoria
Historia 2013; Pecaut and Gonzélez 1997; Cubides 1999; Umafia Luna, Guzman Campos,
and Fals Borda 2005) se ha profundizado en sus transformaciones, se ha analizado sus
dinamicas geograficas y también economicas (Bello et al. 2005; Delumeau et al. 2002;
Alejandro Castillejo 2005). Sin embargo el estudio del éxodo internacional ha sido un
punto ciego en la historia de Colombia, sus antecedentes se pueden rastrear sobre todo en
el analisis de la salida involuntaria hacia Espafia y México (Asprilla 2000; Albarello and
Lara 2011; Ocampo 2010; Echeverri 2014) en la situacion de terceros paises y fronteras
(Iranzo, 2015; Naranjo, 2015) y en una amplia caracterizacion del exilio de colombianos
a Europa en la obra de Anastasia Bermtdez (Bermudez 2011; Angeles Escriva, Moraes,
and Bermudez 2009; Bermudez and Escriva 2014; Bermudez 2014; Mcllwaine and

Bermudez 2010; Bermudez 2013) y Gloria Naranjo (2015).

El desplazamiento forzado transfronterizo como categoria de analisis
Esta tesis propone la categoria desplazamiento forzado transfronterizo (DFT) para el
analisis del exilio, el refugio y el asilo. Pero profundiza la relacion entre DFT y exilio. En

esta disertacion propongo asumir las categorias asilo y refugio como categorias juridicas

"La ex — candidata presidencial Ingrid Betancourt fue secuestrada por la guerrilla de las FARC en el afio

2En los ultimos afios bajo operaciones de inteligencia de las fuerzas militares caen los lideres del
secretariado de las FARC: Negro Acacio y JJ (2007) Ratl Reyes (2008) Jorge Bricefio “Alias Mono Jojoy”
(2010) y Alfonso Cano (2011).
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que se inscriben en el marco general del sistema global de migraciones, mientras que el
exilio se refiere a un sentir y habitar humano que excede los marcos legales y los cambios
en las politicas migratorias. El desplazamiento forzado transfronterizo emerge como una
categoria que engloba las diversas manifestaciones de la salida involuntaria internacional.
Contiene tanto las categorias juridicas como las experienciales de este tipo de migracion.

Para comprender el origen de las articulaciones entre el conflicto armado
colombiano y los ordenes globales es pertinente observar que dicho conflicto ha
cambiado en sus configuraciones politicas y econdmicas, pues lo que inici6 siendo una
lucha bipartidista heredada de los tiempos de la colonia decantd6 en una guerra que ha
superado las fronteras del Estado Nacion. Este hecho se ha dado debido a la incidencia
del trafico de drogas, el escalamiento de paramilitares en la alta politica, la intervencion
extranjera contra el narcotrafico y la unién entre transnacionales y actores armados como
fuerza de seguridad privada (Pecaut and Gonzalez 1997; Cubides 1999; Umana Luna,
Guzman Campos, and Fals Borda 2005; Associacio Catalana per la Pau 2012; Grupo de
memoria Historia 2013).

En consecuencia, estos eventos han transformado al mismo tiempo los intereses de
los actores armados ilegales, que ademds de representar actores politicos en disputa, se
erigen como empresarios de su actividad econdmica ilegal, lo que ha representado control
del territorio fronterizo, confinamiento de la poblacion campesina y despojo de tierras,
entre muchos otros crimenes (Grupo de memoria Historia 2013; Movice 2008;
Movimiento Nacional de Victimas de Crimenes de Estado, Fundacion Comité de
Solidaridad con los Presos Politicos, and Corporacion Colectivo de Abogados José

Alvear Restrepo 2009). De tal modo que analizar el conflicto armado colombiano desde
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el prisma de lo puramente nacional dejaria de lado las imbricaciones locales que se han
afianzado con el papel central del trafico de drogas, de las mismas dindmicas de la guerra
como el trafico de armas, de personas y por tanto la internacionalizacion de los actores
armados ilegales, de los mecanismos globales contra el terrorismo y la lucha anti —
drogas y de la salida migratoria forzada de millares de victimas.

Por lo que se refiere a los procesos de migracion forzada tanto interna como
internacional, estos tienen como causa principal la persecucion denunciada por victimas y
sobrevivientes (Londofio and Ruiz 2010) y en general hacia actores sociales y defensores
de derechos humanos (Gonzalez 2009). Segin ACNUR (2015) Colombia es el primer
pais expulsor en América Latina y el onceavo en el mundo después de Repiiblica Arabe
de Siria, Afganistan, Somalia, Sudan, Sudén del Sur, Reptblica Democratica del Congo,
Myanmar, Republica Centroafricana, Irak y Eritrea.

El total de la poblacion colombiana solicitante de asilo en la Unién Europea entre
2000 y 2014 fue en sumatoria de 3.572 casos, de los cuales 506 se concentran en el
Estado Espaiiol, siendo el sexto colectivo mayoritario de refugiados en este pais después
de Republica Arabe de Siria, Costa de Marfil, Ucrania, Nigeria y Argelia. Dentro de los
paises de destino de los colombianos en el 2014, Estados Unidos fue el pais que recibio
mas solicitudes de asilo con 1744 casos, seguido de Panama con 795, Chile con 469 y
Canada con 274 (ACNUR 2016). Al mismo tiempo, al 2014 segin ACNUR existen
360.298 colombianos refugiados (ACNUR 2015) y finalmente el Movimiento Nacional
de Victimas de Crimenes de Estado denuncia mas de 500.000 exiliados politicos

(Movimiento Nacional de Victimas de Crimenes de Estado, Fundacion Comité de
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Solidaridad con los Presos Politicos, and Corporacion Colectivo de Abogados José
Alvear Restrepo 2009).

Actualmente se encuentran 220 personas en calidad de refugiados y 120 han
solicitado que se les otorgue esta condicion. Del total de refugiados en Colombia, el 33%
son mujeres y el 21%, personas menores de 18 afios. De acuerdo con el Ministerio de
Relaciones Exteriores, entre enero de 2010 y septiembre de 2012, se han realizado
alrededor de 200 solicitudes de asilo, de las cuales se han aceptado 11, es decir, cerca del

5,5% (Organizacion Internacional para las Migraciones 2013).

Numero de solicitantes

Positivos

Negativos

2010

75

72

2011

60

54

2012

68

66

Tabla 1. Numero de solicitudes de asilo presentadas entre enero de 2010 y
septiembre de 2012. Fuente: Ministerio de Relaciones Exteriores (2013).

La génesis del desplazamiento forzado transfronterizo se enmarca en el estado
territorial pues obedece a un proceso de movilidad de los sujetos de una nacion a otra. En
esta concepcion de partida, si bien el estado nacion y la frontera seran elementos
importantes para el andlisis, el mismo fendémeno desborda las concepciones estado
céntricas de la ciudadania y de la pertenencia a una nacién especifica. Por el contrario, el
desplazamiento forzado transfronterizo, aunque es un hecho victimizante, produce
interpretaciones y experiencias sobre el hacer politico y la identidad, que se asemejan a lo
que Ulrich Beck (2004) y Nina Glick Shiller (2015) denominaran cosmopolitismo o

cosmopolitismo diasporico.
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De tal forma que analizar el desplazamiento forzado transfronterizo como categoria
de analisis pone en discusion la trilogia estado — ciudadano- territorio, pues en la
experiencia de los migrantes forzados ha demostrado serias tensiones en la perspectiva de
la ciudadania inicamente desde lo nacional. Asi, las miradas sobre la ciudadania como el
derecho adjudicado al suelo (nacer en un territorio naciéon) o como derecho a la sangre
(por consanguinidad) se relativizan en la medida en que los migrantes forzados
internacionales construyen nuevas lealtades plurales y formas de referencia politica
multiple.

Estas observaciones son mas claras al examinar el concepto de Estado. Tilly (1992)
estableceria una distincion entre las tres expresiones del estado, sefialando la diferencia
entre el estado territorial, el estado nacion y el estado nacional. Para Tilly (1992) los
estados:

Son organizaciones con poder coercitivo que son diferentes a los grupos de familia
o a las sociedades de parentesco y que en ciertas ocasiones ejercen una clara prioridad
sobre cualquier tipo de organizacion dentro de un territorio de dimensiones considerables
(20). Las diferencias entre los tres tipos de expresion del estado radican en que mientras
el estado nacional seria defendido por las grandes organizaciones y sus ciudades, el
estado nacion se refiere a los vinculos identitarios entre pueblos y ciudadanos por sus
afinidades lingiiisticas y culturales. Tal como refiere Sassen (2008) el actor emergente en
este panorama de los estados es el estado territorial, pues representa el desarrollo de los
imperios y su avance en las regiones o territorios. Para Sassen (2008) el estado ahora es
afectado por los ensamblajes que superponen expresiones diversas de la autoridad y los

derechos.
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Estas formas del estado nacional tan homogéneas no se asemejan a la forma como
los exiliados colombianos perciben el territorio y los estados. Junto con la mirada de
Sassen (2008), un acercamiento tedrico afin a la experiencia del exilio colombiano, seria
el de Anderson (1993) y su aproximacién al concepto de nacion “una comunidad politica
imaginada como inherentemente limitada y soberana” (Anderson 1993, 23). Sin embargo,
tampoco es suficiente al analizar el caleidoscopio identitario que resulta del proceso
migratorio. Es claro que en este proceso no desaparece el estado — nacion, al contrario,
como se vera a lo largo de las paginas, existe un uso utilitarista de esta figura tanto en la
sociedad de acogida (Espafia) como en la expulsora (Colombia).

Por lo que se refiere a la salida forzada internacional, este fendmeno no es un hecho
contemporaneo en la historia de Colombia. Durante el periodo de la Independencia y
durante los siglos XVIII y XIX, la composicion social del exilio era de casos individuales
como el del politico Antonio Narifio y el escritor Rafael Nufiez (Roniger 2007). Este
exilio dorado se apart6 del cometido mucho después hacia lideres sociales, campesinos y
estudiantes durante el Estatuto de Seguridad del ex - presidente Turbay Ayala en 1984 y
en el marco de la politica internacional contra — insurgente que venia consoliddndose
desde los afios 60.

Los migrantes forzados de la década del 70 hasta la del 90 tuvieron una experiencia
dificil en el exterior, puesto que las redes de migracion bajo la figura del asilo
funcionaban hasta un periodo de tiempo, abandonando a los migrantes forzados en una
nueva sociedad, con una sensacion de desclase y con una situacion de precariedad

econdmica dificil (Asprilla 2000; Vélez 2008).
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Después de la mitad del afio 2000, las migraciones fueron mas accesibles para las
clases medias y las redes de solidaridad financiaron la salida de defensores de todos los
origenes. México, Suiza y Canad4 son algunos paises que han sido tradicionalmente
receptores de refugiados colombianos con la mayor cantidad de garantias como hostales
de acogida y financiacion de los primeros meses de vida. Colombia, se establecid como
un pais expulsor no solo por la situacion de guerra sino por las dindmicas de violencia
estructural como la pobreza y la inequidad. El dificil acceso a la educacion superior y la
baja calidad de vida dieron forma a lo que los activistas denominan “la didspora
colombiana,” que a través de redes de solidaridad entre familias y conocidos se instald en

los principales paises industrializados (E. Garcia 2011).

Flujos migratorios 1985 - 2005
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Figura 2. Flujos migratorios 1985-2005. Elaboracion propia con base en
fuentes de la OIM (2013).

El nodo de encuentro de activistas provenientes de diferentes reclamaciones de los
movimientos sociales, ha sido la migracién internacional en su mayoria forzada. La

experiencia del viaje, sin embargo, no se manifiesta de manera homogénea pues, aunque
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todos confluyeran en los mismos espacios e incluso en las mismas reclamaciones, cada
uno contiene una historia que se ancla en pasados de violencias estructurales, politicas, de
género, de clase y de generacion. Ademas de esto, la experiencia también demostro
formas creativas de innovacion social para intervenir situaciones de desigualdad y de
impunidad en Colombia desde la distancia. La otra cara, fue descubrir los impactos de la
migracion forzada internacional, las identidades en pugna, las alianzas, la complejidad de
las intensidades emocionales y la elaboracion de recuerdos caleidoscopicos, mutantes y
subalternos.

La salida masiva ha derivado en dos fendmenos: la creacion de practicas
transnacionales en torno al pasado violento y la construccion de una comunidad de
sentido, que integra a los inmigrantes colombianos en escenarios politicos
supranacionales. Estos fendémenos han cobrado fuerza gracias a los avances tecnoldgicos
y comunicativos de la globalizacion contempordnea y a los movimientos migratorios
(Ribeiro 1996). Las estrategias politicas, el potencial para la accion y la negociacion en la
arena publica que superan el nivel nacional son expresiones de una nueva geografia del
poder de las luchas contra — hegemonicas, en otras palabras, las luchas sociales o al
menos sus procesos se han globalizado (Vinthagen 2006). Estas luchas no excluyen a las
organizaciones de victimas, un ejemplo de ello es la red migratoria de la plataforma del
Movimiento de Victimas de Crimenes de Estado el cual tiene capitulos en Centro
América, América del Norte y Europa (D. Gémez et al. 2007).

Espana, ha sido uno de los destinos migratorios mas codiciados por los
colombianos, primero por la afinidad cultural y lingiiistica y segundo por las redes de

refugio y migracion consolidadas por regiones y activismos en las Autonomias. Da
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cuenta de esto un total de 221.361 colombianos y colombianas viviendo en la Peninsula
(Instituto Nacional de Estadistica 2016) sin contar las cifras de migracion ilegal. Segun el
censo 2005 en Colombia, de 3.331.107 personas viviendo en el exterior, el 36 % se ubica
en Estados Unidos seguido por un 23% que se encuentra habitando Espafia
(Departamento Administrativo Nacional de Estadistica DANE 2005). Segin Ia
Organizacién internacional para las Migraciones OIM (2013) 4.177.388 millones de
colombianos se encuentran en el exterior, del cual el 51,4 % son mujeres. La edad media
de la diaspora es de 30 — 35 afios, quienes representan una fuerza laboral y reproductiva
significativa. La migracion colombiana constituye el 9% de la poblacion del pais, una

nacion de inmigrantes del tamafio de la ciudad de Madrid en Espaiia.

Distribucién de los colombi en las comunidades autér de Espaiia

ESPANA
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Figura 3. Distribucion de los colombianos en las comunidades autonomas de Espaiia.
Fuente: OIM (2013).
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Segtn la Unidad de Victimas (Unidad de Victimas 2015) desde 2012 se han
recibido 414 declaraciones en 55 consulados de 23 paises y se han reconocido 3500 casos
de victimas en el exterior que hacen parte del registro tnico de la Unidad, de las cuales
182 han sido indemnizadas por un monto que supera los 878 millones de pesos. Espafia
es el pais con mas registros, seguido de Canada, Venezuela y Costa Rica. Sin embargo, se
hace apremiante observar los cambios de la migracidon internacional hacia los paises de la
region, debido a la crisis econdmica que padece Europa. Un ejemplo de estas
transformaciones lo constituye Ecuador, pais que ha recibido a 1.500 refugiados
colombianos en los ultimos afios superando las cifras de hace cinco afos. La situacion de
miedo y silencio, sumado a las implicaciones legales de apelar a la figura de asilo politico
tiene como consecuencia que no se cuente con cifras reales sobre la cantidad de personas
victimas del exilio politico, de modo que mientras la Unidad de Victimas y la ACNUR
contabilizan alrededor de 400 refugiados, para el Movimiento de Victimas de Crimenes

de Estado, la cifra supera las 500.000 personas en esta condicion.

Colombianos Nuamero de personas
Refugiados en el exterior 113.605
Personas en situacion similar a la de refugio 282.334
Solicitantes de asilo (casos pendientes) 42.569
Refugiados retornados 24

Tabla 2 Numero de colombianos en calidad de refugiados 2011. Fuente: OIM
(2013).

La Espafia de los afios 2000 todavia gozaba del “welfare state” y se encontraba en

el apogeo de su vinculacion en el proyecto de la Union Europea (UE). El movimiento
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migratorio no fue exclusivo de los colombianos, paises como Ecuador y Argentina,
constituyeron los colectivos mayoritarios que decidieron establecerse en la Peninsula.
Para entonces, las politicas migratorias de Espafia tenian una postura abierta hacia sus
antiguas colonias y la inexistencia del requerimiento de la visa para poder ingresar al pais
fue uno de los factores para que la migracion masiva se agudizara cada vez mas. Sin
embargo, las politicas se radicalizaron cuando Espana entré a los marcos de la UE en
cuestiones de tratamiento de la migracion. Pese a estas tensiones que se provocaron entre
las leyes de extranjeria y los programas locales de los estados de la Union Europea, una
unica directriz permanecia indiscutible, la del refugio, aunque paises como Suiza y
Francia, receptores de refugiados de todo el mundo, contaran con una tradicion de

acogida anterior a la U. E.
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Figura 4. Principales destinos de los emigrantes colombianos segiin Colombia Nos
Une, 2010. Fuente: OIM (2013).
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Figura 5. Principales destinos de los emigrantes colombianos segiin Banco
Mundial, 2010. Fuente: OIM (2013).

Con estas caracteristicas, en el marco nacional, el Estado colombiano se ha visto en
la obligacion de ser parte de un sin nimero de normas internacionales para la proteccion
de los refugiados. Dentro de estas normas se encuentran diversos tratados en materia de
Derechos Humanos de caracter internacional relativos a la reparacion de las victimas y ha
llevado a que la nacion sea el foco de varias iniciativas regionales como la Declaracion y
el Plan de Accion de México de 2004, que tiene como fin primordial fortalecer la
proteccion internacional de refugiados en América Latina.

En el &mbito local, se cuenta con la Ley 35 de 1961 por medio de la cual se adopta
la Convencion sobre el Estatuto de los Refugiados. Dicha convencion define quién es un
refugiado y decide aquellas reglas bajo las cuales se garantiza el derecho de asilo. Esta
convencion, asi como regula quienes tienen la condicion de refugiados, determina

quienes no la tienen, entendidos estos como criminales de guerra carentes de dicha
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condicion. Por otro lado, la legislacion colombiana también cuenta con la Ley 65 de 1979
por medio de la cual se adopta el Protocolo sobre Refugiados de 1967, que lleva estrecha
relacion con la Convencidn sobre los Refugiados. A parte de las legislaciones nacionales
e internacionales sobre la proteccion a estas victimas, la jurisprudencia nacional también
ha emitido una serie de decisiones cuyo fin es ampliar dicha proteccion, reguladas en el
llamado “Plan Retorno”, que tiene como fin principal brindar todo tipo de alternativas y
acompanamiento para aquellos migrantes que retornen al pais prestandoles atencion
inmediata e insercion laboral.

Pese a estos desarrollos juridicos el desplazamiento forzado transfronterizo atin no
cuenta con un estudio sistematico debido a la inconsistencia de los datos, la inexistencia
de un censo o cifras oficiales y el pacto de silencio que muchos han tomado tras la salida
involuntaria. Esta disertacion plantea el analisis del DFT en la experiencia del exilio, sus

limitantes y sus potencialidades politicas.

Investigar andares: trayectorias sociales y movilidad humana

Cuando disefi¢ mi trabajo de campo estaba segura de que mi destino era Barcelona,
Espana. Primero por el caracter de ciudad refugio siendo Catalunya la segunda autonomia
después de Madrid en donde se concentra la inmigracion colombiana, segundo porque
alli nace el movimiento politico de exiliados colombianos. Pero los itinerarios del exilio,
el campo, sobrepasdé como sus historias las fronteras y los territorios fijos. El reto
principal era lograr cartografiar esas trayectorias en un mapa de experiencias por lo
general nomadas y multisituadas. Barcelona fue solo el punto de inicio para investigar

estos andares.
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Para iniciar mi debate sobre como investigar poblaciones némadas urbanas tengo
que problematizar el concepto de lugar — territorio — espacio puesto que el habitar desde
el desarraigo supone tanto cuestionar los enfoques estadocéntricos, como las miradas fijas
sobre el territorio. Para Bourdieu (2002) el espacio fisico esta afectado por el lugar social
de cada individuo, este lugar le confiere el acceso a ciertos bienes y servicios. De tal
modo que este lugar esta asociado a la posicion en la cual un sujeto se sitiia con base en
su capacidad adquisitiva y su prestigio. De tal manera que tanto espacio fisico como lugar
son contenidos en el espacio social que no necesariamente es un territorio o espacio
material, sino que obedece a formas de relacionarse entre los sujetos.

Para De Certeau (2000a) estas imaginaciones que se construyen en los andares de
los sujetos, estan marcadas por los recuerdos, de tal modo que rememorar cobra un matiz
relevante a la hora de comprender como los sujetos sin un territorio fijo conservan ciertas
expresiones identitarias y mixturan estas expresiones con las nuevas adquiridas en sus
andares. Recordar representa para muchos exiliados una raiz, la tinica raiz para continuar
perteneciendo a la nacidén imaginada.

Me enfrenté entonces a un cuerpo movil — el de los exiliados- que se desplaza por
los circuitos fisicos y geograficos de accion de la red politica que cada uno transita. Por
tanto, atendiendo al caracter dindmico del viaje en la experiencia transnacional, utilicé
como metodologia el andlisis cualitativo que hace uso de la etnografia multilocal
propuesta por Marcus (2001) en el sentido en que:

La investigaciéon multilocal esta disefiada alrededor de cadenas, sendas, tramas,
conjunciones o yuxtaposiciones de locaciones en las cuales el etnografo establece
alguna forma de presencia, literal o fisica, con una logica explicita de asociacion o
conexion entre sitios que de hecho definen el argumento de la etnografia (...) Los

estudios de migracion son tal vez el género de investigacion contemporanea mas
usual para esta forma de etnografia multilocal. (118)
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La experiencia etnografica es similar al proceso del viaje y en este sentido lo
multilocal o multisituado, no se remite tinicamente a la vivencia geografica o al seguir a
los participantes de la investigacion como tradicionalmente lo han hecho los estudios
sobre migraciones y transnacionalismo, sino que implica el analisis de arenas o flujos
(Fabian 2006; Landolt 2003) de diferentes contextos geograficos e imaginarios que
confluyen en las vidas de los exiliados.

De tal manera que lo multilocal tiene que ver con los desplazamientos geograficos
en unos casos o con los desplazamientos imaginarios, los espacios donde se anclan los
recuerdos y que son expresados en los relatos de los exiliados. La etnografia desarrollada
en la ciudad de Barcelona dio seguimiento a lideres sociales que provenian de procesos
politicos en Colombia y acompafio sus trayectorias y eventos de memoria en Bogota,
Trujillo, Cali, Buenaventura (Valle del Cauca), La Rochela (Santander), El Castillo
(Meta), y New York (Estados Unidos). Inici6 en 2011 y concluy6 en el 2015. Ademas,
fue alimentada por notas de campo de la investigacion “Regimenes Urbanos y
Gobernanza de la Inmigracion, el papel de las Organizaciones No Gubernamentales en
Barcelona y Madrid 2007 - 2008” (Rincon Suarez 2012). La etnografia descubrio que
aquellos “activistas” no se habian movilizado de manera espontdnea, sino que llevaban
consigo una historia de persecuciones a sus proyectos y organizaciones. Muchos de ellos
habian sido amenazados por el paramilitarismo, otros por las mismas fuerzas de
seguridad del Estado y en una minoria (de 20 trayectorias una sola) aquellos que habian
decidido la migracion internacional por causa de los grupos guerrilleros.

Ahora bien, el andlisis del fendémeno de la accion politica transnacional y su

relacion con el desplazamiento forzado transfronterizo, puede observarse desde diferentes
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aristas, esta investigacion elige la mirada sobre lo cotidiano, es decir, la comprension e
interpretacion del problema de las relaciones intersubjetivas que establecen los sujetos
alrededor del pasado violento y el andlisis de las acciones politicas derivadas de dichas
relaciones en ambitos privados y publicos de los activistas. Constituye entonces lo que
Marcus (2008) definiria como las etnografias de la era global ya que “tratan de formas
emergentes o desconocidas dentro de estructuras conocidas, (...) representan la estética
del descubrimiento explicando tales formas mediante el trabajo de campo” (Marcus 2008,
39).

El enfoque propuesto estudia tanto las experiencias subjetivas (acontecimientos y
vivencias personales) como los acervos sociales de conocimiento, constituidos por
estructuras simbolicas y de sentido® (practicas de accion politica) (Berger and Luckmann
1997; Berger and Luckmann 1986; Schutz and Luckmann 2003; Schutz 1974a; Schiitz
1999; V. Turner 1999). Asi mismo, el ambito cotidiano da luces para observar como se
construyen comunidades de sentido dado que se concentra en como se conoce el mundo a
partir del lugar del activista en migracion y qué itinerarios y trayectorias se dan en los
intercambios transnacionales entre dichos sujetos (Landolt 2003). Por tanto, es una
mirada microsocial y local sobre un fendmeno global: la experiencia del desplazamiento
forzado transfronterizo.

El enfoque metodolégico de esta investigacion se ubica en la mirada

fenomenoldgica de las ciencias sociales sobre la guerra (Alejandro Castillejo 2010; Blair

3 El sentido es un escenario de movilizacion de simbolos y significados con los cudles los individuos
orientan sus elecciones, sus maneras de comprender e interpretar la vida individual y social. Es asi, que
cuando se refiere al sentido, se plantea el ejercicio reflexivo de un sujeto sobre la vida cotidiana. El sujeto,
por tanto, es producido por las estructuras sociales y al mismo tiempo las transforma y las reproduce
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2003; Blair 2011; J. G. F. Ortega 2009; Theidon 2007; Saikia 2004; Weiss 1997; Sorabji
2006; Jackson-Schebetta 2010) En consecuencia, el analisis se fundamenta en (20) relatos
biograficos de 8 mujeres y 10 hombres activistas, junto con 2 hombres solidarios
provenientes de Catalunya y Brasil, profundizando en las trayectorias sociales del
desplazamiento forzado transfronterizo y el activismo transnacional en ocho de ellas y
tomando el analisis de dichas trayectorias como nodo central de la etnografia.

A continuacion, se presenta la muestra de entrevistas a profundidad que decantaron
en las ocho trayectorias del exilio colombiano en Barcelona. En esta tabla no se
especifican ni los nombres reales ni, las organizaciones, ni las proveniencias, debido al

caracter de confidencialidad que exige eliminar cualquier asociacion directa con la

persona participante. Este acuerdo hace parte del compromiso ético.

| e

Antoni Exilio En exilio durante 10 Feminismo
a afos

Eva Migracion 7 afios de migracion Movimiento

regular Estudiantil

Margar Exilio En exilio durante 10 Formacion para la
ita anos pazy los DDHH

Elsa Exilio - Retornada Crimenes de Estado

retorno y sindicalismo

39



Pablo Exilio En exilio durante 10 Partido Comunista
afos
Rodrig Migracion Retornado en 2014 y Anticapitalismo y
0 amenazado en este mismo autogestion
afo.
Omar Exiliado Exiliado durante 10 Paz
afos

Anamilé Exilio En exilio, 4 afos Victimas Paramilitaris
mo
Oscar economico Migracion sin papeles Memoria Migracion
desde hace 10 afios econdmica
Daniel Econémic Migracion desde Arte Migracion
0 hace 15 afios audiovisual econdmica
Leo Exilio En exilio 3 afios dos Fuerzas del
veces expulsado Estado
Martina Migracion. En migracion 5 afios  Feminismo Delincuencia
Exilio comun
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Camilo

Sonia

Alicia

Carlos

Yezid

Jaume,

Pere y Rubén

Exilio

Exilio

Exilio

Exilio

Exilio

Solidarios

10 afios de migracion

Retornada

Retornada en 2009 y
exiliada de nuevo en

2011

Retornado

En Exilio desde hace
10 anos
Viviendo en

Colombia

Pueblos
indigenas
Partido
Union
Patridtica
Jovenes y
actividad
comunitaria

Periodismo

Paz

Proteccion y
acompanamien
to a lideres

sociales en

Colombia.

BACRIM

Paramilitaris

mo y Estado.

Paramilita

rismo

Estado

Estado

Las intuiciones generales sobre la investigacion planteaban que la geografia de las

luchas en Barcelona, vincularia también a las victimas de las guerrillas, sin embargo, a

través del contacto con el consulado y las organizaciones migrantes, solo se encontré un

grupo muy reducido de este sector, lo que dio como resultado que esta investigacion,

aunque vinculo el relato de uno de sus lideres, fuera un mapeo del exilio y el activismo de

defensores de derechos humanos victimizados por el paramilitarismo y las fuerzas del
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Estado. En este sentido, el giro no es intencional ni tampoco gratuito, el exilio es una
practica del Estado y la migracion econdmica, el producto de los afios de violencia
estructural que han consolidado un pais de refugiados dentro y fuera de su territorio
nacional.

Como intuiciones generales se puede ver que las trayectorias de la huida de las
victimas de la guerrilla tienen otros itinerarios, no se refugia por ejemplo en Espaifia, sino
que concentra su migracion en paises como Estados Unidos, sin embargo, atn faltan
datos contundentes para poder establecer esta diferenciacion, y, por tanto, la tarea de
profundizar acerca de estos defensores y sus acciones, queda como una labor necesaria
para los afos venideros. En el caso de la presente investigacion, existe entonces una
reconstruccion evidente de la historia de la huida de las victimas de crimenes de Estado y
paramilitarismo.

Asi las cosas, el texto que aqui se presenta se basa en § trayectorias vinculadas a
una misma red de activistas. Reconstruye no solo los relatos individuales sino que aporta
a la explicacion de los procesos de DFT y activismo en trayectorias sociales. Al mismo
tiempo, una de las intenciones de esta tesis es la observacion participante (O.P) en las
practicas politicas. Clifford (2001) define la O.P como:

Una taquigrafia para un oscilar continuo entre el “adentro” y el “afuera” de los
sucesos: por un lado, atrapa empaticamente el sentido de acontecimientos y gestos
especificos, por el otro da un paso atras para situar esos significados en contextos
mas amplios. De esta manera los sucesos particulares adquieren una significacion
mas profunda o mas general (...) es una dialéctica entre la experiencia y la
interpretacion. (53)

Con respecto a la etnografia, se acompaiiaron 60 eventos, de los cuales se eligieron

como centrales para el analisis: la conmemoracion 6 de marzo por tratarse de la primera

conmemoracion de caracter transnacional, las jornadas artisticas “Colombia un Canto a la
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vida” que vinculan elementos artisticos, las Jornadas de la Mesa Catalana por la Paz y los
Derechos en Colombia por tratarse de un evento de organizacion catalana y colombiana,
la marcha 12 de octubre, nada que celebrar de la plataforma de paises latinoamericanos, y
dos concentraciones de denuncia por el asesinato y la desaparicion forzada en Colombia,
con un desarrollo ritual y simbolico representativo.

Por otro lado, utiliza archivos audiovisuales, de prensa y documentos de
instituciones, organizaciones no gubernamentales y grupos comunitarios, asi como la
realizacion de conversaciones etnograficas a los participantes clave. La base de datos
registr6 1200 documentos sistematizados, de alli que se tomaran como documentos
centrales: el informe de Memoria Historica Basta Ya (Grupo de memoria Historia 2013),
la Ley 975 Justicia y Paz y la Ley de Victimas, las teleseries: “Cuando quiero llorar no
lloro” y “Los Tres Caines” y los manifiestos de 6 de marzo, junto con los informes
anuales de las organizaciones que representan los participantes incluidos en el analisis de
trayectorias (Mujeres Pa’Lante; Maloka; Plataforma 12 de octubre Nada a Celebrar;
Colombia es Mas; Movice Capitulo Espaiol; Taula Catalana per los Drets en Colombia;
International Peace Observatory; Centro Espafol de Ayuda al Refugiado; Organizacion
Femenina Popular, Fensoagro; Observatorio ADPI, Asociacion de Familiares de Victimas
de la masacre de Trujillo; Iniciativa Per Catalunya Els Verds; Partido Unidn Patriotica).

En cuanto a las observaciones, estas fueron consignadas en el diario de campo
como herramienta de registro de la convivencia cotidiana, las conversaciones informales,
la elaboracion de diagramas de redes de relaciones y de cartografias sociales. Por otro
lado, la etnografia también situ6 como objeto de andlisis la experiencia propia del

investigador (Fabian 2006) y se parti6 del analisis inductivo de las categorias (ver anexo
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libro de categorias).

Con el fin de analizar las relaciones entre migracion, activismo transnacional y el
ejercicio de rememorar la guerra desde una perspectiva cotidiana, la categoria central del
abordaje es “la experiencia del activismo transnacional y del fortalecimiento de las
practicas politicas cosmopolitas”, pero la experiencia no es Unicamente una categoria
operativa para el andlisis de la trayectoria de los participantes, también es central la
experiencia de quien investiga, es decir, aquella que, en el lente de Clifford (2001), evoca
“una presencia participatoria, un contacto sensitivo con el mundo a comprender, un
rapport con su gente, una tangibilidad de percepcion. También sugiere un conocimiento

acumulativo en profundizacion constante” (Clifford 2001, 57).

Investigar desde la mirada femenina: las reciprocidades y las ofrendas
Dentro y fuera del exilio, viviendo en las fronteras, una escritora se rie de la historia
narrada mientras clama por otra fabula por inventar sin las herramientas del amo. Ella
sabe de desmembramientos y sufrimientos, de bocas selladas e historias silenciadas.
También sabe que no hay caminos seguros ni palabras pristinas para nombrar las
experiencias...
Monica Espinosa
El examen critico sobre el ejercicio antropoldgico no es nuevo, es una labor permanente
que se practica no solo en dicha disciplina sino también en todo el espectro de las
ciencias sociales que adelantan investigaciones empiricas. Las primeras reflexiones
sacaron a la luz aquellas etnografias que sirvieron como antesala a las empresas
colonizadoras, en este sentido, los estudios feministas y de movimientos sociales
desarrollaron una antropologia militante que puso en tela de juicio como se investigaba,
desde donde se investigaba y para quién era util el estudio de las comunidades humanas

(Curiel 2007; Lamas 2007; Lijia 2009; Fraster 1989; E. Cortés 2014; Ahmed 2007; P

Stoller 2009; Alejandro Castillejo 2005).
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Estas corrientes criticas que ademds se alimentaron por las nuevas geopoliticas
mundiales después de la II Guerra, evidenciaron las relaciones de dependencia entre lo
que denominaron centros, representados por paises industrializados y las periferias, es
decir aquellas naciones que en algin momento fueron denominados tercer mundo o
aquellos que constituyeron colonias europeas. Las periferias, lideraron el andlisis de
metodologias decoloniales que ponian en duda las tradicionales dicotomias de las
ciencias que se basaban en presupuestos occidentales, patriarcales y blancos (Tuhiwai
1999; E. W. Said 2000; Mbembe 2008; Curiel 2007; Lamas 2007; Raul A. Diaz Martin
Sorter 1986; Gupta and Ferguson 1997; P Stoller 2009) bajo el desarrollo de
epistemologias que buscaban cuestionar la relacién entre conocimiento y poder. Nacidas
de los cientificos sociales de la periferia, se desarrollaron metodologias como la
Investigacién Accidn Participacion y la Pedagogia del Oprimido en América Latina (Fals
Borda 2001; Boal 1974).

Incluso desde los centros de poder cientifico (Europa y Estados Unidos) los
académicos explicaron la necesidad de una ciencia flexible, que cuestionara las formas de
poder y que diera el estatus de sujetos a los actores implicados en las investigaciones
(Alejandro Castillejo 2005; P Stoller 2009; Tuhiwai 1999). Otros optaron por llevar la
bandera de la interdisciplinariedad e indagaron en el teatro, el audiovisual y la fotografia
para encontrar nuevos lenguajes que explicaran la condicion humana (Yashin Navaro
2009; Camacho 2010; Lazzara 2009; Breet 2000). Sobre esta tradicion antropologica
nacida en la periferia y complementada por las observaciones y categorias de centros
criticos se basa la aplicacion metodoldgica de esta investigacion, ademas del prisma de

las miradas feministas.
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El punto de partida de esta mirada son las epistemologias que desarrollaron teéricas
mujeres. Segun Espinosa la epistemologia se define como “la reflexion sobre la
naturaleza, limites y poder del conocimiento” en este sentido, la relacion entre
epistemologia y feminismo puede entenderse como “la articulacion de elementos
filos6ficos con un proyecto explicitamente comprometido con un cambio social”
(Espinosa 2000 p. 226). En esta comprension no solo se reflexiona sobre las maneras
como la ciencia ha sido construida desde el mundo masculino, blanco y perteneciente a
las élites sino también a las categorias binarias o dicotomicas que se desarrollan desde
este universo. En otras palabras, el prisma feminista aporta la deconstruccion sobre el
poder, la corporalidad y la politica, estas categorias desde el pensamiento femenino
pueden rastrearse en las obras de Haraway, Heritier, Spivak y Lamas entre muchos otros
estudios que se centran en estas categorias decolonizadoras (Donna haraway 1984;
Héritier 1996; Lamas 2007; Spivak 2009; Hollows 2000; Zalaquett 2012)

En esta perspectiva, la mirada feminista no tiene inicamente que ver con dar voz a
las mujeres, sino que observa otras categorias consideradas, después de un largo silencio,
por la emergencia de los estudios feministas. A proposito de estas categorias, tres de ellas
seran vitales para la comprension del fendmeno del desplazamiento forzado
transfronterizo: identidad, corporalidad y emociones. Mientras la primera categoria
inspird a las feministas de los estudios de las migraciones para afirmar la necesidad de
una identidad mutante, hibrida y deslocalizada(Ruth Behar 1995; Benach and Nash 2005),
la segunda profundizé en la relacion entre la practica cultural, las relaciones de
dominacion y el cuerpo bioldgico (Duran 2012; E. Cortés 2014; Z. P. Gémez 2004) y la

ultima articuld una dimensién de la experiencia en la cotidianidad que desbordaba hacia

46



el universo de la percepcion, la biografia y los sentimientos humanos (Zarowsky 2005;
Kohlke 2007; Yashin Navaro 2009; Barreira 2001; Nussbaum 2014; Lamas 1996).

En esta linea de estudios que se retoma en esta investigacion, existe una necesidad
imperativa de analizar la experiencia a través de la relacion intima con los espacios y los
objetos y de observar dentro del exilio sabores, olores y musicas como también practicas
politicas incorporadas y subjetividades hibridas, si las leemos en el contexto del sujeto
viajero, migrante.

Ademas de este énfasis en categorias tedricas dadas por la antropologia critica, se
encuentra la mirada ética sobre como investigar contextos de despojo desde una practica
investigativa justa o por lo menos que no reproduzca las relaciones de poder entre
investigador y participantes de la investigacion en este sentido ;como lograr la
colaboracion en medio de un contexto de permanente desconfianza?

Al inicio una fuerte barrera de acceso a las organizaciones y a los lideres, relatd
como incluso fuera del espacio nacional, en Barcelona, la persecucion politica era una
continua amenaza para los defensores. La investigacion partid6 de los silencios
representados en puertas cerradas y cancelaciones de citas. Un reconocido lider, en el
contexto de una reunion politica, afirmaria respecto a mi intervencion sobre el problema
de investigacion: “Aqui hay como 40 efectivos de DAS eso lo sabemos, como hacemos
para creer en las personas que vienen a investigar, usted me entiende”.

Los casos de seguimientos en el exterior son publicos. Segun los participantes en la
investigacion, una de las formas tradicionales de espionaje en los movimientos sociales
es el hacerse pasar por estudiantes en investigacion, estas estrategias de inteligencia

militar son rastreadas por los defensores e incluso se ha desarrollado una etiqueta para el
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agente encubierto e/ Tira. En un contexto de persecucion politica continua, comprobar la
veracidad de la intencidn del trabajo investigativo se transforma en uno de los mayores
retos para el antropologo que debe valerse, como en este caso, de una compleja red de
presentaciones para poder acceder a las trayectorias. La razon fundamental de estos
esquemas de proteccion es asegurar la no repeticion de los crimenes que se viven en
Colombia, por lo tanto, el acercamiento debia ser lento, paulatino y en un intercambio de
ofertas de confianza para lograr esta aproximacion.

Las ofertas de confianza ademas de la presentacion por parte de lideres sociales en
Colombia, consistieron en una inmersion total en las tareas que se requerian para el
desarrollo de las practicas politicas, desde la elaboracion de pancartas, el montaje de las
galerias de memoria, la escritura de textos de divulgacion periodistica y el
acompanamiento infaltable a los eventos. Sin embargo, hablar desde la propia
experiencia de vida, fue el mayor puente para lograr la confianza, pues en este caso el
dolor -ser familiar de victima- no era una realidad ajena y distante, y hacia parte de los
senderos que habian concluido en tomar la investigacion social como un aporte para la
comprension de un fenémeno invisibilizado “el exilio y la guerra en Colombia”, por lo
tanto, su poder era personal y colectivo, un lugar para colaborar en las militancias por los
procesos de memoria en Colombia.

Pese a estas ofertas de confianza, los activistas mostraban silencios como evidentes
posiciones de defensa. Uno de los lideres exiliados afirmaba al comienzo de la
investigacion —aqui no hay nada que investigar, solo personas trabajando en proyectos de
cooperacion -. Estas respuestas constantes, comenzaron a mapear una geografia del terror,

de un antes que habia dado lugar a la diaspora de los defensores y con ellos la fractura de
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sus iniciativas, y un ahora que, a pesar del exilio como proteccion, se experimenta con el
mismo temor por ser perseguido y asesinado.

Las ofertas de confianza mutaron a ofertas de reciprocidad, de modo que a la par
que avanzaban las marchas y las jornadas, avanzaba también la apertura de las puertas de
sus casas. El nuevo hogar construido en Barcelona por los defensores, se fue abriendo y
con ella la voluntad de la escucha mutua, de aprender a comprender el dolor mapeando
también los procesos creativos de los defensores, la resistencia como categoria
experiencial, el nodo que articula sus acciones y alrededor del cual se desenvuelve su
comprension sobre los recuerdos. Las ofertas de reciprocidad generaron formas de trabajo
conjunto en el cual participé en la organizacion del 6 de marzo de 2012 en Barcelona, en
el cubrimiento fotografico de los eventos del colectivo Maloka, en el rodaje del
documental sobre los 10 afios del Movimiento de Victimas de Crimenes de Estado y en la
creacion de un taller sobre planeacion de una politica publica para la intervencion y
prevencion del exilio.

De esta forma pude vincular las luchas en el exilio con los proyectos de los
activistas, anteriores a las partidas. Asi, conoci de primera mano las experiencias en
Barrancabermeja, Trujillo, Buenaventura, Cali, Villavicencio y Bogotd, que estaban
presentes en los relatos de las trayectorias y las vidas de los participantes en la
investigacion.

Con el fin de avanzar en lo colaborativo de las ofrendas, requeri de una ética que
diera cuenta de la coherencia entre el discurso formal y la practica académica. Esto quiere
decir que al plantear como ejes éticos la colaboracion y la reciprocidad, las formas de

acercarse, compartir e intercambiar los conocimientos, dialogaron con la propia
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subjetividad, cuestionando mi poder como antropologa y mi lugar de enunciacion. Estos
procesos estuvieron acompainados ademas por la observacion de nuevas categorias o
problemas, de alli que abandonara la categoria resistencia como nodo central del analisis,
por la del fendmeno desplazamiento forzado transfronterizo.

De esta manera y con la inminente responsabilidad de, como afirmara Das (2008),
abrirse al dolor del otro, el trabajo de campo se transform6 en un nodo de multiples
colaboraciones y tuvo como objetivo metodolégico, en didlogo con Stoller (2009), el
adaptarse a los ritmos, sensorialidades y espacialidades de la misma dinamica de la
investigacion. Asi, la etnografia que hizo travesia entre Bogotd y Barcelona, concluy6 en
la ciudad de New York y significd horas de algo mas que el trabajo por el cumplimiento
de la rigurosidad cientifica, la pertinencia y validez de los datos. Significo atar el
conocimiento académico a la complejidad de hacer investigacion colaborativa, desde un
pais en guerra y con el horizonte en la relevancia social que tiene en las actuales agendas
de paz un tema como el exilio.

Luego del acercamiento, cada participante tuvo acceso a un resumen del proyecto y
al desarrollo de estrategias como el consentimiento informado que en algunas ocasiones
fue verbal, debido a que los defensores manifestaron que sus firmas no deberian aparecer
en ningin documento. Al inicio de la investigacion, la situacion politica de persecucion
generd que el anonimato en la investigacion fuera imperativo, pero a medida que esta
avanzo, los cambios de gobierno, la consolidacion de las comunidades transnacionales y
el desarrollo de una agenda politica enmarcada en los didlogos de paz de la Habana,

produjeron que muchos de ellos salieran a la luz publica, representando los procesos
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desde el exilio y la migracion. Empero, los nombres que se utilizan en el texto son
ficticios a excepcion de un participante que manifestd conservar su nombre real.

En suma, las entrevistas, conversaciones informales y registros fotograficos fueron
puestos en consideracion con los participantes. Aun en la dindmica de la entrevista los
participantes decidieron las informaciones que debian ser grabadas, estableciendo un
encuentro de escucha mas alld de las necesidades de la informacion. Las trayectorias
fueron alimentadas por otros documentos de caracter publico, en su mayoria ubicados en
los sitios web y en los archivos de las organizaciones. Asi, cada experiencia de vida
también fue reconstruida a partir de dichos datos.

La etnografia ademads, fue abriendo caminos sobre como investigar desde el lugar
de la mujer, en este sentido puso en la arena de la discusion metodologica, cdmo
desarrollar la practica investigativa aun con las desigualdades de género que atraviesan la
estructura de la sociedad colombiana y que no hacen parte de un bando especifico en la
dinamica del conflicto armado, sino que operan sin distinciones, como una de las
violencias estructurales mas consolidadas al interior de las relaciones cotidianas. Asi,
investigar siendo mujer suponia que muchas de las interacciones estuvieran mediadas por
los roles y estereotipos sobre lo femenino tradicional tensionado con la practica cientifica.

Los roles tradicionales como el papel de la mujer cuidadora y proveedora de afecto
se trasladan en la investigacion, pues para el sentido comun hispanoamericano, este papel
ha hecho mas competentes a las investigadoras para el trabajo sobre el dolor en ciencias
sociales (Hochschild 2008). Sin embargo, escuchar las experiencias traumaticas de la
guerra no es una tarea facil de desarrollar, independientemente del género de quien

investigue. Esa asociacion mujer - contencion emocional, fue positiva en el trabajo de
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campo debido a que hubo una apertura de los participantes para narrar sus historias
personales de dolor, (siempre se relataba fuera de la entrevista). A menudo las mujeres de
las organizaciones son permanentes escuchas y ese papel se les reconoce, en contraste, en
algunas ocasiones la receptividad del mismo grupo frente a las ideas o el involucramiento
de las activistas en la discusion politica, es mas bien bajo. Estos roles tradicionales que se
esperan de la mujer — investigadora, estdn mas presentes en el trabajo de campo en
Colombia, mientras que, en los demas lugares de estudio, los defensores han sido
participes de campafias de equidad de género al tiempo que reconocen el lugar de la
mujer en los movimientos de victimas, como fundadoras y fundamento de las redes
politicas y comunitarias.

El género es entonces una fuerza causal mas que una categoria analitica en esta
reflexion y en el ejercicio diario de hacer antropologia. En el caso de la investigacion en
territorios de guerra, la investigadora toma el lugar del enemigo en el momento en que se
encuentra investigando con la comunidad o de un lado que histéricamente ha sido
perseguido, por lo tanto, como en el caso de las defensoras, muchas de ellas antes de ser
amenazadas son confrontadas por situarse en el espectro o de la accion politica o de la
academia, dos lugares que la cultura de la guerra ha intentado limitar al mundo de lo
masculino. Por lo tanto, hacer investigacion desde las mujeres no es facil, pues categorias
como cuerpo, crueldad o género representan aportes de las epistemologias feministas que
permanecieron silenciadas tanto como las memorias durante mucho tiempo en las
ciencias sociales. En algunos contextos, ser una investigadora de la violencia, es de por si

un ejercicio de alto riesgo, no significa que para los hombres no lo sea, sino que lo

52



esperable en el caso de una mujer, entra en tension con lo real del ejercicio investigativo
y representa en algunos contextos como la marcha o la region, una vulnerabilidad.

Un punto de partida para el analisis de estas situaciones seria pensar /;cudl es
nuestra capacidad de accidn en el campo cientifico? No se trata unicamente de visibilizar
como ser mujer inserta a las investigadoras en relaciones de desigualdad o en posiciones
de victimizacidn, sino de repensar como este “ser y hacer” también puede constituir una
potencialidad para las formas de practicar las ciencias sociales. La intencidn es entonces
“hacer comprender la existencia y la profundidad de los anclajes simbolicos que pasan
inadvertidos a los ojos de quienes los ponen en practica” (Héritier 1996, 17), se trata de
reflexionar este tema para poder avanzar hacia practicas mas equitativas y justas.

Existe una vasta literatura sobre como opera el género en los contextos de guerra.
Algunos han defendido una distribucion de los roles tradicionales en la efectuacion de la
violencia: hombres como sefiores de la guerra, mujeres como victimas y encarnaciones
del valor de la soberania de la nacion. Otros han trascendido hacia las zonas grises, las
mujeres como perpetradoras y las feminidades que se resignifican hacia la militancia y la
agencia en la reconstruccion de las sociedades posguerra. Algunos mas comienzan a
pensar en la relacion homosexualidad y guerra, con todos los procesos y matices que esta
puede dar.

De esta forma, hubo una mayor afinidad y facilidad del trabajo con las defensoras,
no solo porque ellas representan un protagonismo ineludible dentro de los procesos de
rememoracion y de movilizacion social, sino porque a su vez la tarea de comunicar
acerca de las intimidades de la guerra, es decir, lo ocurrido en una escala microscopica de

la vida social, salvo algunos casos especificos de defensores, ha sido potencialmente
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femenina. Esto puede explicarse no desde el lugar de la mujer — afecto sino desde el
hecho que son ellas las sobrevivientes y por tanto testigos, debido a la participacion
mayoritaria de los hombres en la guerra y a la participacion mas bien marginal de ellas en
los ejércitos de los actores armados (a excepcion de las FARC). Asi, siguen siendo las
protagonistas de la reconstruccion y en esa medida, el trabajo con ellas pudo fluir de
manera mas proxima y menos pautada por interacciones estereotipadas, a diferencia de
las relaciones construidas con los lideres. Las mujeres ademas hacen parte de la
recuperacion de los espacios publicos para poner en escena, tanto en Barcelona como en
Bogota, los eventos violentos ocurridos en Colombia.

Las interacciones entre hombres y mujeres activistas también relatarian este tipo de
relacionamiento y un esfuerzo claro de las mujeres por tener un lugar dentro del ejercicio
politico, que no supusiera trasladar los roles tradicionales del mundo privado del hogar al
mundo de lo publico. Esto puede verse en la revision del papel de las mujeres como
organizadoras logisticas y proveedoras de apoyo emocional y su transito hacia la

produccion de pensamiento politico y el disefio de proyectos sociales en esta logica.

El Viaje: ocho trayectorias del exilio colombiano
Del afio 2008 hasta el afio 2016, Colombia ha pasado por diferentes evoluciones del
conflicto armado. La disertacién persigue ese viaje de relampagos de eventos que han
cambiado la geopolitica del pais y el lugar social y politico de los exiliados. Por tal razon
el viaje que propone esta tesis se condensa en cuatro capitulos y un epilogo de
conclusiones.

En el primer capitulo exploro el contexto de la salida de los exiliados. En este punto

demuestro coémo la comunidad de activistas se relaciona a través de parentescos no
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consanguineos a través del simbolo de la sangre derramada o la victima. La familia sera
un nodo central en todo el relato pues se politiza y evidencia como mantiene su
organizacion a partir de diferentes metaforas alrededor de la familia destrozada y
recompuesta.

En el segundo capitulo “Habitar lo perdido: el exilio como repertorio de violencia”
esta familia extensa sera objeto del exilio a partir de repertorios de violencia alimentados
por el estigma al ejercicio de los derechos humanos y a las ideologias de izquierda. En
este capitulo presento al desplazamiento forzado transfronterizo como un hecho
victimizante que irrumpe en lo cotidiano y que usa estrategias performativas para lograr
su cometido. Demuestra cémo el exilio constituye un evento violento, escenificado y
elaborado por los actores armados, a través de la transgresion del mundo simbolico y
cotidiano de los defensores. La experiencia de la salida forzada internacional afecta los
esquemas de interpretacion de los activistas en la escala cotidiana, sumergiendo al sujeto
en un paisaje de miedo, en condiciones sociales precarias y en un duelo propio del
despojo. En este proceso irrumpe la partida y adviene la experiencia del extranjero, un
extrafiamiento que decanta en la necesidad de encontrar précticas creativas para negociar
la nostalgia, la sensacion de pérdida y el destierro.

El tercer capitulo “Toda una vida de combate: resistencias y dolores en la escena
publica” explora como la ciudad se convierte en un vehiculo para la (re)territorializacién
y el re — escalamiento de las memorias y los recuerdos. En esta logica, se exploran los
registros sensoriales del exilio y las formas de apropiacion de la nueva sociedad a través

del ejercicio politico en el espacio publico. Esta experiencia tiene como consecuencia un
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proceso de hibridacion de los espacios y el establecimiento de topofilias intimas para
negociar la partida y la nueva realidad.

El cuarto capitulo “Todos Vuelven. Ciudadanias posnacionales e imaginaciones
que retornan”, tiene como fin analizar como se construyen practicas politicas y culturales
que expresan ciudadanias posnacionales a través de las agendas de los defensores
colombianos en situacion de desplazamiento transfronterizo en Barcelona. Se fundamenta
en veinte trayectorias vitales de defensores y en actas y documentos institucionales de las
organizaciones participes en las plataformas politicas. En suma, la accién politica
transnacional no solo abrird repertorios de accion politica multiescalar desde arriba (la
practica atada a lo nacional), sino que también genera nuevas identidades migrantes,
ubicadas en espacios translocales, como sus corporalidades y lenguajes, este hecho
evidencia el fortalecimiento de la experiencia cosmopolita desde abajo (la practica atada
a lo cotidiano).

Finalmente, el epilogo presenta un balance de la relacion entre desplazamiento
forzado transfronterizo y la emergencia del exilio y del retorno como fendmenos que han
decantado en un nuevo mapa politico para la paz y la justicia mas alla de las fronteras

nacionales o imaginadas.
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Figura 6 Barcelona, Plaza Sant Jaume. Una madre durante la marcha en
apoyo al paro agrario. Foto cortesia de Yezid Arteta.
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Capitulo 1. “mama me enseiio a luchar”: la familia de la sangre derramada y el
estigma social

“General Lésmez: asume usted el Comando de la Fuerza Aérea para derrotar el
terrorismo. jQue los traficantes de los derechos humanos no lo detengan, no lo
equivoquen, que toda la Fuerza Aérea Colombiana le preste a esta gran Nacion el servicio
de ayudar a que nos liberemos de una vez por todas de esa pesadilla!” (Uribe Vélez
2003a)
Es agosto de 2009, en una de las casas culturales de un barrio obrero en Bogota suena
Plegaria a un Labrador, una cancion de Victor Jara. Mujeres y hombres estan tendidos
sobre una gran tela y dibujando la palabra “memoria” se preparan para una manifestacion
pacifica. Dos mujeres y un hombre estan en la cocina preparando el almuerzo, mientras
otros van al depoésito por pinturas y pinceles. En el fondo del salon el hijo de Ernesto da
pequetios saltos entre las telas y las personas. El pequefio de cinco afios juega con un palo
de escoba. Su padre lo llama y a mi también me convoca: “mira Liz -me dice- este es mi
utopia”. En ese momento, recuerdo que dias antes, en el aeropuerto de Barcelona,
Valentina me habia regalado una semilla de arroz y me habia dicho que la guardara para
poder ser madre. Ese gesto me hace notar que el movimiento social en Colombia es joven
y que la mayoria al pasar de los 25 afios empieza a ser padre o madre. La cancion termina
con un poderoso verso que resume la sensacion de estar con Ernesto, Valentina y sus
amigos exiliados “juntos iremos unidos en la sangre”. A partir de las trayectorias de ocho
defensores de derechos humanos en el exilio en Barcelona y la revision de archivos de
prensa y audiovisual, este capitulo describe como se crearon en la esfera publica
colombiana marcos de significados acerca de los actores de la guerra (guerrilleros,

paramilitares recién desmovilizados y militares), desde el afio 2003 al 2013. Estos

significados pusieron en escena una imaginacion particular alrededor de los defensores de
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derechos humanos y de los opositores de izquierda, en una légica de construccion del
enemigo. Aqui, demuestro que esos significados estigmatizantes relacionaron el ejercicio
de la defensa de los derechos humanos como una accion potencialmente auxiliadora del
terrorismo. Esto trajo como consecuencia, por un lado, el desarrollo de mecanismos de
crueldad y la instauracion de paisajes de miedo en el contexto nacional y, por otro, la
migracion forzada internacional de lideres sociales, indigenas, académicos, feministas,
funcionarios de Estado y estudiantes.

Para comprender la construccion de significados durante los ultimos gobiernos, el
capitulo transita entre la comprension del universo activista de los defensores y su marco
de significado, en tension con el marco creado por los discursos, telenovelas e imagenes
producidas en el periodo de examen. La conclusion es que el ejercicio de etiquetar y
sefalar a los defensores de derechos humanos con los actores armados de las guerrillas
los limit6 a ellos mismos y a sus proyectos a las categorias “guerrillero” y “victima”, con

la consecuente fractura de las familias y los lazos afectivos de los exiliados.

La herencia de las luchas y la madre guerrera

!

“Pero, oiga, yo lo pari, quizas la enserianza la tomo del vientre mio.'
Clementina Romero Bateman.

“Nacimos de muchas madres, pero aqui solo hay hermanos”

Calle 13, La Perla.

La letra de Plegaria de un labrador, cancion de Victor Jara de la que vengo hablando, no
puede ser mas acertada para comprender el pasado y las causas del desplazamiento

forzado transfronterizo. Se vincula con la experiencia de la conformacion de una familia
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extensa, una comunidad afectiva cuyo parentesco no estd dado por la consanguinidad
directa, sino por un eslabon simbolico, la sangre derramada de la victima o la
conformacion de familias entre activistas, lo que, para los exiliados, también se (re)escala
a la constitucion de familias transnacionales, propias de las dindmicas migratorias. Detras
del parentesco, como sefiala Tarducci (2013), existe el interés por mantener un poder
determinado. Esto es evidente en el exilio, donde las personas se conocen entre si por sus
apellidos, incluso antes de la salida forzada e incluso se pueden rastrear linajes
politicos*que nacieron desde el comienzo del conflicto armado. Los relatos de Pablo y
Patricia son ejemplo de ello. En el caso de Pablo, sus padres provenian de una ‘“cuna
roja”, es decir de un ancestro liberal. La madre de Patricia, por su parte, provenia de
ancestros indigenas que eran guerreros y guerrilleros liberales de los cincuenta. Esta
figura de la cuna liberal como antecesora de las luchas que luego viraron hacia el
socialismo o el comunismo es hecho comun en las trayectorias.

La pertenencia a “la cuna liberal”, a través de los abuelos y tatarabuelos, genera
afinidad entre los exiliados. El pensamiento liberal de los afios treinta y los cincuenta
contenia muchas luchas que, en opiniéon de los exiliados, dialogaban de cerca con las
reclamaciones tomadas posteriormente como banderas de la izquierda colombiana. Al
respecto, Valentina relata: “me contaban que mis abuelos eran liberales gaitanistas, que
querian la reforma agraria, que se separara la iglesia del Estado y que los trabajadores
tuvieran derechos y las mujeres pudieran votar”. Las antiguas luchas bipartidistas, que

involucraron familias enteras de liberales y conservadores, también se heredaron a través

* Pecaut (Pécaut 2006)y Pifieros (Pifieros Cifuentes 2012) han demostrado como la nacién colombiana
luego de las lucha de independencia establecié unos linajes politicos de criollos cuyas familias tomaron el
poder de la naciente Republica. Estas familias heredaron tanto las burocracias del estado como sus
relaciones con “barones regionales” en los territorios departamentales.
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de los lazos de consanguinidad en los que pervive lo ideoldgico

Este parentesco bajo el simbolo de “lo rojo”, comunista o liberal, viene a
transformarse en las trayectorias familiares después del periodo del conflicto bipartidista
de 1948 -1958, momento en el que algunos liberales simpatizaron con las ideas
socialistas o comunistas. Posteriormente se marcara un punto de ruptura en dichas
trayectorias cuando los grupos paramilitares se posicionaron en la escena del conflicto
(1996-2003), hecho que constituye un punto clave en el derramamiento de sangre en
Colombia, sobre todo por los asesinatos y la persecucion a las élites politicas y dirigentes
de izquierda.

En Colombia, con frecuencia se asocid como pensamiento de izquierdas a
diferentes tendencias opositoras a los regimenes tradicionales del bipartidismo liberal y
conservador. Por ejemplo, durante las décadas de 1920 a 1940, algunas facciones
liberales fueron consideradas socialistas (Tirado Mejia 1989; 1996). Esa asociacion
produjo la persecucion a lideres sociales en relacion a estos ordenes internacionales, que
puede rastrearse durante las décadas de 1970-1990, cuando aparecen en denuncias, de
manera casi marginal, detenciones y torturas, o el genocidio todavia no esclarecido del
partido Unidn Patridtica (Amnistia Internacional. 1980; 1985; 1988; 1994).

La misma asociacion de pensamiento de la que hablo, hizo, ademas, que el
paramilitarismo colombiano llevara a cabo abiertamente operaciones de “depuracion”
consistente en acabar con “los intelectuales de la subversion” que vinculaba
organizaciones, sindicalistas y en general base social en las regiones, calificada como
insurgente por su pertenencia politica y su oposicion frente a las acciones de las

Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) (Molina 2001).
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Los actores armados utilizaron el terror en las familias. Muchas veces las torturas
eran infligidas frente a esposas o nifios, o bien, las mujeres eran violadas a frente a sus
hijos y esposos. Por ejemplo, en el caso de los Awa, indigenas del Sur de Colombia, y en
algunas masacres como la de El Salado estos hechos eran perpetrados frente a toda la
comunidad, que se asemejaba en los pueblos pequefios a una familia extensa (Grupo
Memoria Historica 2009).

De manera que no solo se heredaron ideologias en las luchas bipartidistas que
llegaron a asociarse con apellidos especificos en las regiones, sino que las familias de las
dirigencias y la base de los partidos fueron acabadas o desestructuradas, por venganza de
los opositores o por la intencion de despojarlas de sus tierras. Con esto, se heredd, a su
vez, una herida comun que fue polarizando a las poblaciones segin el lugar de
enunciacion. Asi, al menos en los entornos sociales de quienes han optado por el
activismo o militancia heredados, las familias colombianas se hallan politizadas, pero no
como una totalidad, sino como un rasgo cultural de un grupo familiar especifico, por lo
que en general no se pone en duda la herencia de un pensamiento politico,
indistintamente de si es liberal, conservador, comunista, etc.

Muestra de ello, es el relato de Valentina, que escuché el verano de 2009 en su casa
en el centro de Barcelona. Durante nuestra entrevista, le pregunté como se habia iniciado
en el activismo. Segin me conto, una tarde de 1986 se encontraba viendo television en su
casa de Bogota cuando su madre le ordeno subir al carro. Valentina, de 29 afos, recuerda
que el carro cruz6 todo el sur de la ciudad hasta un barrio de invasion apoyado por la
Alianza Nacional Popular y el Movimiento 19 de Abril. Alli, una veintena de personas se

lanz6 al carro, mientras Valentina rompia bolsas que contenian mercados para lanzarlos a
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las personas, quienes los arrebataban de manos de su madre y sus hermanos. El paisaje
que advertia, comenta Valentina, era confuso y en medio de todo, grupos de manos sucias
agarraban libras de lentejas, de arroz, de azuicar... mientras sus padres le gritaban “rapido,
rapido”. Cuando regresaron a casa, ella notd que el carro tenia dibujadas las huellas de las
manos de las personas. Solo un momento después, su madre lloraba mientras servia la
comida. Valentina le preguntdé ;qué fue todo eso? La respuesta de su madre fue
contundente: “la realidad”. Valentina afirma que en ese mismo instante empezo su
activismo.

La accion politica, es por lo anterior, una forma de hacer, pero se trata de un hacer
en familia. Bermudez (2011) y Echeverri (2014) observaron estos mismos patrones en
sus estudios respectivos sobre los hijos del exilio y los migrantes de segunda generacion.
Asi, la herencia de las luchas es un vehiculo para la acumulaciéon de capital politico que
inicia desde los primeros afios y que sugiere el intercambio de contenidos ideoldgicos, la
construccion de una percepcion politica determinada y el aprendizaje de actitudes como
la solidaridad entre la comunidad activista, la clandestinidad de las acciones de denuncia
(sobre todo en el caso de las familias de izquierda, en acciones como pintar paredes o
distribuir materiales) y el aprendizaje de formas de participacion politica con una
conciencia permanente del ejercicio de derechos.

El capital social de los activistas se da por un acervo social y cultural en la practica
de los derechos, pero, a nivel cotidiano, se teje con las imagenes de los recuerdos. Elsa,
por ejemplo, bogotana de 35 afios, recuerda haberse criado en medio de las protestas y las
reuniones sindicalistas. En su caso, las dos caras de la herencia activista tienen que ver

con vivir el contexto de las huelgas como un “privilegio” por ser la hija de una
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importante dirigente sindical y, al mismo tiempo, aprender la realidad desde la conciencia
de la injusticia y de un hecho que marcaria la vida de su madre, la desaparicion del
esposo. Sin embargo, ese privilegio coexiste con el infortunio del “dolor” o “los
problemas” representados por los allanamientos, la represion y la amenazas, que
produjeron primero el exilio de su madre y, mas tarde, el suyo propio.

En la intimidad de sus recuerdos Elsa ve con claridad los corredores de los
sindicatos, las carceles, los funerales, y su casa, que se transformaba en un refugio de los
compaiieros del sindicato de su madre. Valentina también recuerda las tardes en la plaza,
el megafono de su madre, las comidas con grandes cantidades de personas, las formas en
que clandestinamente se escondian amigos que salian desde Bogota al exilio. Los
recuerdos de ambas exaltan el aprendizaje del silencio, la economia de las palabras sobre
el trabajo de sus madres y de aprender a vivir sin paranoia aun cuando dejaron de ver a
sus padres largas temporadas. El recuerdo sefiala constantemente la valentia de asumir la
soledad al ser puestas al cuidado de parientes cercanos. Ambas recuerdan las largas y
extenuantes caminatas por la carrera séptima de Bogotd, luego del asesinato de uno de los
amigos de la casa. Los relatos coinciden con lo advertido por Tarducci (2013):

La esencia de la filiacion es, entonces, (...) el "orden de lo compartido" (comida,
techo y fluidos corporales) y el "orden de la ratificacion" es lo que legitima la
relacion a través de convenciones sociales, como el lenguaje escrito y la ley.
(120)

Detras de las vivencias en estos lugares, los recuerdos contienen procesos de
aprendizaje de los valores colectivos de la comunidad, mapean los escenarios donde se
aprehende el mundo y, en ese aprendizaje, se comprende quién es el amigo y quién el

enemigo. Un ejemplo de esto es la figura del policia antimotines y la represion en las

marchas, que es identificada claramente en los relatos. Réapidamente se aprende cémo
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luce el contradictor, cudles son sus simbolos y sus principios y también quiénes son los

amigos y los elementos identitarios de la izquierda, para el caso de las dos mujeres.

wil ‘ |
Figura 7 Rosa, abogada asesinada en la masacre de Caiio Sibao. Foto
cortesia de su hija.

Recuerdos similares son advertidos por Antonia, quien se crio en el oriente
colombiano. Ella explica sus recuerdos de la infancia en dos momentos de lucha politica
de su madre: la necesidad de “abrir caminos™ (luchas por el derecho al territorio) y de
“hacerse a la casa” (pobladores urbanos). El emprendimiento, constituye uno de los ejes
del significado de la mujer—guerrera, de tal modo que la madre sin recursos econémicos
que logra sus objetivos, principalmente el mantenimiento del hogar, la crianza de los
hijos y la obtencién de la vivienda es considerada “la guerrera”. Antonia retoma otro eje
del significado de la mujer guerrera cuando elige trabajar con mujeres victimas,
sobrevivientes y migrantes, un trabajo con el que también reivindica la formacion politica

de su hogar.
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Antonia, con un tono siempre altivo al narrar sus recuerdos, evoca su familia de
siete hermanos y la manera en que aprendio el valor de la solidaridad que se podia ver en
los hechos de acompafiamiento y ayuda de su madre hacia los vecinos y familiares. En
sus palabras, “el valor de reclamar lo tuyo, el valor de poner lo tuyo al servicio de otros,
el valor de defender lo que es tuyo, lo colectivo. Saber que lo que a ti te pasa le pasa al
otro”. Antonia se refiere a estos valores en medio de la desconfianza de la guerra como
“la cosa especial”, es decir, valores politicos como la solidaridad y la conciencia de
habitar con otros, contra el destrozo de las relaciones de proximidad, la instauracion de la
duda y el miedo entre vecinos, producidos por la avanzada paramilitar en los llanos
orientales.

En efecto, la solidaridad durante los afios setenta y ochenta fue materializada en las
llamadas “pefias”, eventos culturales donde se recogian recursos monetarios y fisicos para
causas individuales y colectivas. Muy similares a las mingas indigenas y los convites
campesinos, las pefias eran disefiadas y llevadas a cabo por diferentes miembros de la
comunidad y en ellas el arte y la expresion de las musicas contestatarias o autoctonas
servia de aglutinadores de los activistas y se erigian fuertes espacios de socializacion y
significacion. Al respecto, Antonia recuerda que su madre organizaba pefias solidarias
para las personas que mas lo necesitaban, “era imperativo ayudar”, comenta.

Cuando se refieren a sus relatos de infancia, Elsa, Valentina y Antonia retornan
siempre a la condicion de un “nosotros” que se extiende en un abanico de expresiones
solidarias. La reproduccion de los valores de las familias de las mujeres marca el

horizonte de su trabajo. Para ellas, familia y lucha social se encuentran amalgamadas por
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las mujeres-madres, por lo que el mundo de la familia no se encuentra totalmente
contenido en el &mbito privado, sino que es un escenario mixto, en el sentido en que las
familias abren su espacio y sus objetivos a la creacion de una familia extensa, constituida
por los compafieros de sus padres y madres y que involucra a sus compafieros de lucha
social.

En el caso de este grupo de activistas, es interesante ver esta figura femenina como
el eslabon que ata el parentesco con el simbolo de la sangre derramada. Tal como sefiala
Tarducci (2013, 117), “son los lazos intergeneracionales a través de las mujeres, en lugar
de los lazos conyugales heterosexuales, los constitutivos de hogares y grupos de
parentesco”. Esto puede relacionarse con la pérdida de los hombres de la familia durante
el conflicto armado y la relevancia de las mujeres como cuidadoras de los sobrevivientes
y como figuras publicas del grupo activista. Otra de las razones de la centralidad de la
mujer en la transmision de este parentesco no consanguineo fue advertida por Vasquez
(2003) y tiene que ver con que las familias activistas y las compuestas por miembros de
la insurgencia se mantenian por muy poco tiempo prolongado debido a la necesidad de
movilidad para que los padres no fueran encontrados o asesinados. En este caso la mujer
sera el pilar de lo doméstico y lo publico y en esa medida es la responsable de comunicar
la memoria y de mantener al grupo familiar unido.

En suma, existe continuidad en los relatos que resaltan el modo en que la lucha esta
relacionada con mujeres que transforman sus corporalidades y trayectorias a una especie
de cuerpo social. A pesar de la fortaleza de las mujeres activistas y exiliadas, en las
relaciones cotidianas puede verse un continuum de sus cuerpos y corporalidades, un

patrimonio de toda la comunidad que hace que las decisiones acerca de su vida intima se
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vean atravesadas por la accion politica que desempenan. En los relatos, esto se puede
evidenciar en el modo en que las mujeres posponen o agilizan la toma de decisiones
como la maternidad, las relaciones de pareja o los trabajos asalariados que asumen e,
incluso, la decision de migrar se ve influenciada por el papel que cumple una mujer
dentro de la comunidad.

Su caracteristica es ser las alimentadoras y protagonistas de las reclamaciones en la
esfera social en los lugares de memoria como plazas y cafés. Por ello, el rol de la mujer
es una mixtura entre la mujer tradicional, entregada a la comunidad y convertida en un
pilar sagrado, y una mujer que se hibrida con el mundo contemporaneo de la mujer. Este
punto innovador serd tensionado con los fuertes impactos del desplazamiento forzado
transfronterizo en las familias de las mujeres, pues supone la desestructuracion de sus
nucleos y la aparicion de contradicciones en los mundos intimos, por ejemplo cuando
observan en las trayectorias que el significado de la mujer guerrera también esta
atravesado por las distintas formas de violencia de género y por familias monomarentales
que sufren el abandono por los varones por motivos politicos de seguridad, el asesinato
del compafiero o por una practica recurrente de desestructuracion del hogar.

El relato de Sonia, de 45 afnos, es un buen ejemplo de lo anterior. Ella me recibe en
su casa en Bogotd para conversar sobre las iniciativas mas recientes de memoria. En
medio de la conversacion, Sonia suspira mientras afirma: “todo lo que he hecho es
entregar mi vida a este proceso; y siempre fui una mujer publica por las labores de mi
esposo, pero la realidad es que tenia que responder como pareja del lider, como
movilizadora del proyecto y tuve que aplazar ser mama para darle la talla, hicimos

muchos cambios, muchas causas, pero a nivel intimo estaba vacia”. Patricia, por su parte,
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tiene una historia similar. En su relato, observa que, en el escenario del activismo, la
mujer tiene que multiplicar su jornada laboral por tres, la de la supervivencia, la de la
familia que se tiene que cuidar y, por ultimo, la de las acciones politicas.

Una figura similar es analizada por Davis (2004) en el caso de mujeres negras que
fueron esclavizadas en las plantaciones del sur de Estados Unidos. Alli la distribucion del
trabajo de las mujeres se equiparaba a la de los hombres, pero con la sobrecarga de ser la
progenitora de mas esclavos y quien contenia emocionalmente a los esposos casi siempre
ausentes. Este papel tan relevante de “mujer guerrera” fue una de las causas del éxito de
la lucha abolicionista en los Estados Unidos. En nuestro caso, como en el de Davis
(2004), la mujer tiene un doble lugar de autoridad en la familia, toda vez que es
proveedora y también se ocupa de su rol tradicional de cuidado, que extiende a la familia
de la sangre derramada. Por ello:

Los lazos de parentesco no vienen dados al (sic) nacimiento (incluso podriamos
decir que ni el "nacimiento" como hecho social dado por el nacimiento como
hecho bioldgico), sino que son creados por actos deliberados de alimentacion,
afecto y cuidado. La accion de compartir afectos, memorias y cuidado se pone en
el centro del parentesco. (Bestard 2009, 87)

Diferentes caracteristicas se atribuyen a la mujer guerrera, pero la mas fuerte en su
significado es representar roles del &mbito privado y del &mbito publico al mismo tiempo,
sin que ello genere exclusion de alguno. Pero, a su vez, la mujer guerrera se inscribe en
una forma de lucha dentro de la guerra, un lugar de las mujeres en que no necesariamente
tienen armas, en ella utilizan formas alternativas de empoderamiento, como la palabra, el
cuidado, la inspiracién y la continua motivacién del grupo politico que lidera.

En Villavicencio, departamento del Meta, miembros del Movimiento de Victimas

de Estado (Movice) relatan que las mujeres han sido transmisoras del saber politico en la
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region. Segun los jovenes del movimiento, tanto en el Ariari como en las demas regiones
del pais, las mujeres han sido las gestoras principales de las luchas en términos de verdad,
justicia y reparacion de los crimenes paramilitares y de Estado (Notas de campo, 2015).
De tal modo que son las mujeres sobrevivientes quienes (re)estructuran estas familias,
pues por su filtro pasan los nuevos integrantes de los movimientos y también su cuidado.

En ninguno de los casos, la pérdida familiar no puede limitar el ejercicio politico.
Asi lo sostiene Sonia: “no hay tiempo para llorar, el movimiento la necesita a una”. Al
respecto, Maria Eugenia Vasquez (2003) observé un significado similar en las viudas de
la insurgencia, sobre lo cual senala:

A las mujeres militantes que han destacado por si mismas (...) no se les denomina
viudas ni se consideran a si mismas como tales. En ellas es mas fuerte la identidad
politica individual que aquella derivada de su relacion con el muerto y de su
condicion social como viuda. (260)

Con mujeres guerreras como nodo de la accion politica la comunidad afectiva se
funde con la familia en muchos niveles. Este significado tiene unas fuertes implicaciones
en las interacciones, pues, se tiende a establecer relaciones endogamicas y altos niveles
de compromiso afectivo. Los vinculos generados simulan el parentesco por afinidad,
donde el nodo es haber sido victima o familiar de ella o bien pertenecer a un partido
politico, a una ideologia o a un movimiento social perseguido, bien sea por fuerzas
paramilitares o del Estado. La sangre derramada representa, entonces, la conexion entre
las familias desestructuradas y los encuentros cotidianos estan mediados por el afecto, la
preocupacion constante en llamadas, correos y voz-a-voz sobre la situacion de unos y
otros.

De esa manera, la sangre derramada contintia siendo un vinculo familiar muy fuerte,

sobre todo si esa sangre derramada pertenece a un linaje ideoldgico determinado, es decir,
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quienes comparten la herida. En este caso:
Las relaciones de parentesco no son el resultado de dos trascendencias puras. La
naturaleza y la sociedad que se unen en la experiencia de cada individuo, son mas
bien, una red que une y separa personas, que une y separa diferentes
materialidades a través de las que se hacen las personas y las sociedades. (Bestard
2004, 10)

Acorde con Bestard (2004), las relaciones de parentesco pasan a ser consanguineas
en el momento en que la dedicacion al accionar politico produce encuentros entre
activistas que llevan a formar nuevas familias, que son incluso transnacionales. De este

J J . 1.5
modo, para algunos exiliados recuperar la familia nuclear es una estrategia de sentido
después de la pérdida de la familia. Al respecto, Ernesto, un lider social, afirmé en una
conversacion que sostuvimos en Bogota, en 2014:

El cuento de que no nos podemos reproducir solo le sirve al sistema, no quieren
que nos reproduzcamos para que el trabajo acabe con nosotros y no, les vamos a
dar utopias, por eso tenemos que levantar a nuestros hijos.

La estrategia de supervivencia se fundamenta en que, si lo que se rompi6 fue la
familia, se puede reedificar desde la familia misma. Tal como refiere Pallares (Pallares
2010) en el caso de los activistas inmigrantes en Chicago, el activismo surge como
estrategia frente a los casos de separacion o desestructuracion del nticleo familiar y en ese
proceso “la familia se ha politizado en nuevas maneras de adquirir un significado politico”
(25). En algunos casos ese significado politico reposa en el hijo como “utopia” y como

promesa de continuidad de la lucha, en la maternidad como resistencia, con el lema “no

parimos hijos para la guerra”, como sefiala una de las campanas de las mujeres de la

> Siguiendo a Schutz (1974) los individuos producen sentido a partir de la creacion de realidad social, esta
realidad es posible a partir de procesos de interaccion en los cuales se intercambia y se interpreta el
conocimiento de un grupo social. A partir de relaciones personales (cara a cara entre nosotros) o
impersonales (relaciones entre “ellos”) se construye el mundo de la vida, es en la relacidon intersubjetiva
donde se genera el sentido de lo cotidiano, entendido como el espacio en el cual se depositan las
orientaciones y los marcos para la accion, los significados y las motivaciones, la identidad y la experiencia
biografica, y constituye el acervo social del conocimiento de un grupo social.
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Organizaciéon Femenina Popular y en las organizaciones como comunidades de sentido
que evocan la gran familia activista
Parte de la metafora de la familia se puede evidenciar en los nombres de las
organizaciones que derivan precisamente de la pérdida de familiares y de apuestas
generacionales. Organizaciones como “Hijos e Hijas por la memoria y contra la
impunidad” son un ejemplo, alli ser hermano o hermana significa mucho mas que hacer
parte del movimiento, toda vez que representa una entrega afectiva y por tanto las
relaciones que se desarrollan suelen negociarse con la misma estructura de negociacion
de una familia: los lideres simulan una autoridad simbolica parental y los hermanos se
apoyan para resolver necesidades existenciales. Una vez pasado el evento violento, la
comunidad se teje como una red de parentescos, donde el sentido descansa en los
simbolos y contenidos de la militancia y los proyectos asociados a las ideologias politicas.
Con el fin de transmitir una identidad social del activismo, sobre todo en este caso
que contiene mayor cantidad de exiliados de izquierda, la emocionalidad juega un papel
determinante en la consolidacion de esta familia extensa. Las emociones son cruciales en
las historias del activismo, en la medida en que la accion estd movilizada por una bateria
de valores atados a sentimientos. En concordancia con Elster (2002), las emociones
participan de los acuerdos sociales y contienen los valores de los grupos humanos. Tales
emociones, traducidas a sentimientos, generan una suerte de practicas en el espacio—
tiempo, de tal forma que:
Todas las practicas del sujeto — cuerpo estan tefiidas de sentimientos, afectos y
generan en los sujetos, emociones de diversos tipos. La afectividad no solo se
conecta con la practica misma, usualmente también conlleva afectos asociados a

la espacialidad de la practica. (Lindon 2009, 12)

La emocionalidad en la comunidad afectiva hace parte del entramado del sentido v,
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por tanto, de la accidn social, que en el caso de los activistas estd asociada a valores
universales como la justicia y a practicas solidarias, como revelan las trayectorias de
Antonia y Valentina, de quienes he venido hablando. Por otro lado, el afecto brindado por
la familia extensa actua como mediador frente a la zozobra cotidiana de la persecucion y
el sufrimiento causado por la pérdida de familiares. Por ello, las emociones son vitales
para comprender el modo en que se reproducen las formas de activismo y una comunidad
trasciende el ser una organizacion con fines politicos y se transforma en un nucleo
familiar sui géneris.

Como resultado, la herencia de las luchas contiene modos de comprender el mundo
a través de lenguajes y contenidos culturales, que suponen la creacion de una identidad
social compartida. Un ejemplo de esto es la manera de comunicarse por medio de tropos
comunes usados por los movimientos sociales en América Latina, como “compafiero”, o
conceptos como “resistencia”’ y “derechos humanos” e incluso la adopcion de posturas y
estéticas corporales que disienten de las tendencias generales, en una notoria necesidad
de diferenciacion. Entonces, la familia extensa de los activistas contiene un universo de
significado apoyado en lenguajes de referencia, como la musica de la Revolucion Cubana
o de los movimientos del Cono Sur, hibridados con nuevas expresiones urbanas como el
hip-hop, el rap o la cumbia.

Estos sentidos se anclan con una corporalidad nostalgica que evoca los activismos
de los 1970, es decir, una conciencia activista incorporada donde reposan y se
reconstruyen los simbolos de una identidad social contra-hegemonica que, a través de la
circulacion de lenguajes musicales, estéticos y teatrales, llegd a formar consensos sobre

lo que significa pertenecer a “los otros”: el enemigo interno del gobierno en las
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dictaduras militares y, desde otra perspectiva, los luchadores sociales en su mayoria de

pensamientos anti-sistema (comunismo, altermundismo, anarquismo, socialismo, etc.).

Tropos del activismo latinoamericano

Avanzando en este razonamiento, la musica es uno de los lenguajes rastreables
facilmente, debido a que la discografia sobre la lucha social es extensa. La produccion,
desde México hasta la Argentina, ha fortalecido una subcultura de resistencia, de la que
participan los defensores colombianos. Aunque estos lenguajes se han adaptado a las
nuevas generaciones, la herencia de la lucha socializa historias comunes de “la familia
extensa” a partir de las acciones politicas acompafiadas de estos componentes musicales,
como elementos artisticos de las protestas y de las reflexiones, sobre los intereses
particulares de estos activistas de los afios 70 y 80.

Para Rodrigo, por ejemplo, las letras de las canciones de protesta servian como un
elemento pedagodgico. Muchos activistas no tenian mayor formacion académica e incluso
no sabian leer ni escribir, la musica, por tanto, era efectiva como vehiculo de
comunicacion de los valores contra-hegemoénicos relacionados con la oposicion hacia las
politicas militares de censura y represion o con la defensa de ciertos valores ideales que
contenian la riqueza ideologica de un movimiento especifico. Esta nostalgia por la
generacion activista de los setenta y ochenta se mezcla con los nuevos activismos, que
tienen que ver con otros marcos geopoliticos. Un ejemplo de ello es Todas las Voces, una
cancion de la cantautora argentina Mercedes Sosa, que habla de la unidad
latinoamericana y que es reclamacion de los afos ochenta frente a la cancion Somos sur
de la cantautora chilena Ana Tijoux, emblema de los nuevos movimientos anti-sistema

que reclama la unidad del sur global, vinculando a Palestina y Camerun en sus versos de
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hip-hop.

El caracter heroico de la militancia, tal como lo exponen (Pozzi et al. 2013) es claro
en esta circulacion de contenidos culturales que engloba un fuerte significado sobre el
héroe y el martir que sobrevive a pesar de la persecucion y que se traduce en la identidad
del activista-victima. Sin embargo, la heroizacion de la victimizacion del movimiento
social como icono de su historia en América Latina es cuestionada por los herederos de la
lucha, quienes replantean no solo el lugar del martirio sino también la autoridad moral del
activismo desde el sufrimiento.

La historia familiar es un componente importante de herencia de las luchas, pero la
subjetividad de quién se identifica con el proyecto activista juega también un papel
determinante. Un ejemplo de otras formas de llegar a la familia extensa, lo refleja el caso
de Pablo, Bogotano de 35 afios. Pablo relata como en el afio de 1997 ingres6é a una
universidad privada en Bogotéd y conocid grupos de estudio que decantaron en una fuerte
militancia politica, pese a que su padre pertenecia a partidos conservadores y provenia de
una familia trabajadora de la capital. Pablo hace una distincion relevante entre la
militancia politica y el activismo: “por supuesto que las militancias tienen una formacion
mas ideoldgica o de afiliacion a un partido, mientras que los activismos nacen de las
necesidades coyunturales o existenciales de las personas”, observa. En este caso, se trata
de la necesidad de poner en la escena publica la verdad de “las otras victimas”. En
consecuencia, la familia es relevante en tanto proveedora de lo perdido. Muestra de esto
son el padre que, tras perder un hijo, desplaza la paternidad hacia los jovenes del
movimiento y la lider que se declara madre de las victimas. De tal manera que los padres

heredan a sus hijos el proyecto y estos deciden si tomarlo o no. En el primer caso, lo
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hacen internalizando para si mismos el conocimiento politico, la conciencia de la
desigualdad y la injusticia social y asumiendo el capital politico como un privilegio, un
tesoro y una herencia que debe administrarse. Cabe agregar que la familia extensa del
activismo brinda una estructura mucho mas compleja puesto que es aquella que facilita
apoyo emocional, un lugar donde reconstruir el sujeto-sentimiento (Lindon 2009), de
alguna manera, afectado por la violencia.

En suma, el parentesco de la sangre derramada serd conformado en los bandos que
se crean en la guerra. Las victimas del Estado se hermanan, mientras que las victimas de
las guerrillas fraternizan en otras redes de parentesco, (re)produciendo linajes politicos
que se mantienen por la consanguinidad y mas aun por la comensalidad: “un pariente no
es ni se hace, deviene, llega a ser, en un proceso creado y transferido a través de la
comida y la convivencia” (Tarducci 2013, 120). Cabe sumar a esta observacion habria el
poder de la herida como base de la comensalidad, marca que, sin embargo, tiene
antecedentes en la confrontacion de la guerra.

Para comprender como se ha dado esa confrontacion, al menos en el ambito de los
significados acerca del otro, examinaré a continuaciéon la influencia de los marcos

interpretativos del sistema amigo-enemigo en este tipo particular de familia.

Estigmas e imagenes: los traficantes de derechos humanos y las fuerzas oscuras

Marzo de 2013 en Bogota, Valentina lidera la reunion de la organizacién a la que
pertenece. Sus compaieros, de entre 17 y 35 afos, la rodean sentados en sillas plasticas.
El grupo se ubica en el centro de un gran saldon de una casa alquilada a una asociacion de
victimas. Valentina tiene la espalda doblada, su cuerpo se inclina ante el circulo de sillas

ocupadas por sus “compafieros”, tiene el ceno fruncido, su mirada va directamente a los
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ojos de quienes la escucha. Con voz fuerte y proyectada anuncia: “la agenda de la reunion
tiene como primer punto lo que pas6é ayer en la novela, y decidir si nos vamos a
movilizar”. Pedro, un joven de 20 afios aproximadamente, pregunta “cual novela”. Su voz
es interrumpida por el coro de los participantes que hablan al mismo tiempo. “jLa de los
Tres Caines!”, grita alguno de ellos, y otra persona enfatiza: “;La de los paras! jLa de los
Castafio!”. La preocupacion de Valentina se extenderia a la Universidad de Antioquia, a
los gremios de las ciencias humanas y a las organizaciones de derechos humanos. Los
periodicos narrarian el acontecimiento de esta manera:
Escenas en la serie '"Tres Caines en las que un profesor adoctrina a un grupo de
jovenes y luego aparece como comandante guerrillero; estudiantes que fabrican
bombas molotov y alusiones al pregrado de sociologia como “nido de
guerrilleros” generaron indignacién entre estudiantes y directivas de la
Universidad de Antioquia. (El Tiempo 2013)

La serie de television representd uno de los puntos criticos de los sefialamientos
agudizados durante el gobierno de Alvaro Uribe Vélez (2002-2010). Para los activistas
con mayor trayectoria de vida politica, el proceso habia iniciado en 1978 con el Estatuto
de Seguridad del expresidente Turbay (1978-1982), mientras para otros se mapeaba desde
finales de la década de los noventa con el caso del genocidio de la Union Patridtica y los
casos emblematicos de los investigadores y defensores de derechos humanos Elsa y
Mario en 1997 y el abogado Eduardo Umaiia, entre otros, sucedidos en 1998. Para la
mayoria eran hechos recientes, toda vez que los sefialamientos habian nacido durante la

avanzada paramilitar, entre 1989 y 2000.° Valentina se refiere al periodo mencionado

como la época uribista o “la caceria” pues, en su opinion, desde 1997 aproximadamente,

% Aunque no se cuenta con fechas exactas para el periodo que se conoce como la avanzada paramilitar,
tomo como referencia los estudios de Cubides (1999; 2005) que ubican el inicio y apogeo del
paramilitarismo en esta fecha.
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lideres sociales de partidos de izquierda, académicos, investigadores y, en general,
defensores de derechos humanos comenzaron a ser asesinados, desaparecidos y sefialados
de guerrilleros. Este proceso de estigma hizo que muchos de ellos huyeran del territorio
nacional, en un proceso de migracion forzada internacional.

En Colombia, sin embargo, el estigma y el exilio no eran fendmenos nuevos. El
proceso de sefialar a la oposiciéon a los regimenes politicos tanto liberales como
conservadores tuvo eco desde los afios cincuenta en una logica global de construir un
enemigo comunista. De alli que el desplazamiento transfronterizo, especificamente el
exilio colombiano contemporaneo, no se enmarque dentro de un contexto puramente
local, al contrario, tiene una estrecha relacion con los ordenes internacionales de la
Guerra Fria y, mas exactamente, con la lucha norteamericana contra el comunismo, que
se articuld con las tensiones particulares del conflicto armado interno. Los gobiernos
estadounidenses de los afios sesenta, lideraron la expansion de politicas internacionales
contra los partidos de izquierda y las guerrillas comunistas de los paises del entonces
“tercer mundo”. Los gobiernos locales ejecutaban estas politicas bajo premisas de
seguridad nacional. Herederas de la geopolitica mundial anticomunista, las dictaduras, en
su mayoria militares, establecieron a lo largo y ancho de la geografia mundial. Al
respecto de la construccion de la categoria de enemigo interno comunista, Ahumada
(2007) senala:

La concepcion de la seguridad colectiva construyd un “enemigo comun’: el
comunismo internacional, que fue definido como una construccion de caracter
continental, que significaba un modo especifico de concebir el mundo y se
manifestaba como una fuerza desordenadora del orden impuesto. (21)

La definicion de un enemigo tiene como nodo central el proceso deshumanizador

de un otro con el fin de someterlo en la l6gica amigo-enemigo de la guerra. El inicio de
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esta logica es adjudicar atributos negativos al grupo opositor. Estos atributos deben ser de

conocimiento publico, de modo que resulte facil delimitar los bandos en confrontacion.

En este sentido, el contexto de la guerra usa el estigma social como herramienta para la

dominacion de la oposicion y para el mantenimiento del orden social esperado. Tal como

lo refieren (Frank and Andrei 1988) en el caso del “enemigo arabe” en Estados Unidos:
No es un producto sino un proceso. Puede parecer repentino, pero en realidad esta
relacionado con una serie de etapas distintas pero progresivas (...) a la
clasificacion, simbolizaciéon y deshumanizacion les sigue la organizacion, la
polarizacion, la identificacion, el exterminio. El lenguaje y las iméagenes a través
de la cual el enemigo-Otro esta representado en los medios de comunicacién
juegan un papel clave en estas etapas, una vez que el enemigo esta representado
de manera coherente como menos que humano se convierte psicologicamente
aceptable participar en el genocidio u otras atrocidades. (15)

Tanto los defensores y los activistas crearon metaforas para los actores armados.
Esto tiene un correlato en el Estado colombiano y el paramilitarismo, quienes, a su vez,
construyeron al enemigo interno. Mientras los primeros utilizaban la metafora de las
sombras y las fuerzas oscuras, los segundos apelaron a utilizar metaforas animales y
cristianas que funcionaron como sedimento para la posterior asociacion de los lideres
sociales y activistas con las guerrillas, dicho en palabras del ex-presidente Uribe
“traficantes de derechos humanos”.

Considero ahora el concepto de estigma. Tal como lo entiende Goffmann (1998) se
trata de una caracteristica o rasgo que no pertenece al orden social deseado. De tal modo
que se crea una ideologia para explicar la inferioridad y dar cuenta del peligro que
presenta una persona. Esta ideologia manifiesta la tension entre identidad social virtual

(atributos que se le adjudican a un sujeto por su esencia o el imaginario construido frente

a ¢l, i.e. estereotipo) con la identidad social real, es decir, los atributos que le pertenecen.
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Esta discrepancia entre los atributos virtuales y reales mina la identidad social del sujeto.

En palabras del mismo Goffmann (1998):
Un estigma es pues, realmente, una clase especial de relacion entre el atributo y el
estereotipo. (...) existen importantes atributos que resultan desacreditadores en
casi toda nuestra sociedad. (...) un individuo que podia haber sido facilmente
aceptado en un intercambio social corriente posee un rasgo que puede imponerse
por la fuerza a nuestra atencién y que nos lleva a alejarnos de ¢l cuando lo
encontramos, anulando el llamado que nos hacen el resto de sus atributos.
Creemos por definiciéon que la persona que posee el estigma no es totalmente
humana. (Erving Goffman 1998, 15)

Asi las cosas, un proceso de estigmatizacion inicia con la creacion del estereotipo y
que tal estereotipo sea conocido en la esfera publica. Volviendo al relato de Valentina, la
serie de television Los tres Caines aportaba una representacion de como serian los
auxiliadores de la guerrilla atribuyendo a carreras como la sociologia o la antropologia y
a las universidades publicas el caracter de colaboradores del “enemigo interno”. El
proceso de senalamiento tiene, entonces, dos momentos: la guerra fria para las
generaciones del exilio de las décadas del setenta y ochenta y la guerra contra el
terrorismo enmarcada en los eventos del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York, en el
caso especifico de los participantes de esta investigacion.

Delgado (2012) refiere que la creacion de un sujeto terrorista fue el vector que
orientd los ultimos periodos presidenciales en Colombia. El 26 de mayo de 2002
representd el establecimiento de un punto de quiebre para los activistas de las
organizaciones defensoras de derechos humanos. La caida econdémica en el afio 1999 por
las medidas neoliberales de anteriores gobiernos y el fracaso de las negociaciones de paz
en San Vicente del Caguan con la guerrilla de las FARC llevaron a la victoria al ex

presidente Alvaro Uribe Vélez, candidato liberal. Con él en el poder, el 53,3% de la

poblacion apoy6 “la politica de mano dura” que buscaba tres objetivos tendientes a como
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se denominaria su programa politico “la seguridad democratica”: 1) mejorar la eficacia de
la lucha antiguerrillera, 2) restaurar el principio de autoridad (a partir de la ejecucion de
las reformas institucionales necesarias) y 3) enderezar la situacién econdémica y social
(Galindo 2006).

Aunque los actores del conflicto involucraban a las guerrillas, las fuerzas
paramilitares, los carteles del narcotrafico y las fuerzas militares; la violencia estructural
histérica, la penetracion de estas estructuras armadas ilegales, organizadas como formas
productivas de trabajo y en ocasiones de sentido para muchas personas, entre otras causas,
no permitian el reconocimiento de un enemigo interno unico. La identificacion de dicho
enemigo variaba seglin regiones, simpatias politicas y experiencias cara a cara. El
gobierno uribista fortalecio los significados del enemigo interno, lo identifico, le dio
caracteristicas especiales a través de discursos sobre “la lucha antiguerrillera™, al tiempo
que construia el significado positivo de las fuerzas militares a través de estrategias de
marketing politico. Este propdsito tenia como fundamento su plan de gobierno, basado en
la salida militar al conflicto armado.

Con este fin, en los dos periodos presidenciales el uribismo utilizd diversos
recursos lingliisticos para generar el transito del insurgente y el rebelde de los afios
anteriores, hacia el terrorista de los afos actuales. Un primer escenario era la invocacion
en sus discursos de figuras religiosas como “la Virgen Maria” o “Jesucristo”, pero a su
vez, el desarrollo de un “ser malo”, a través de la adjudicacion a los grupos levantados en
armas con antivalores cristianos como el robar, el ateismo, o la asociacion de los
guerrilleros con animales como la serpiente. En diferentes discursos el ex presidente

referia:
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La culebra sigue viva, le hemos quitado oxigeno y la hemos desalojado de varios
sitios de la patria, pero sigue haciendo dafio, necesitamos derrotar la culebra.
(Uribe Vélez 2003b)

Esa realidad de violencia yo he pedido que no se le llame conflicto. Es un desafio
del terrorismo a la sociedad colombiana y a las instituciones democraticas (...)
Cuando digo que a esa realidad violenta no se le denomine conflicto es porque le
desconocemos la legitimidad, como actores, a aquellos que han venido inundando
de sangre los campos de Colombia. Simplemente merecen la denominacion de
terroristas y a eso concluyen muchas circunstancias. (Uribe Vélez 2005)

Ademas de estos discursos, el marketing politico mostré por primera vez a “las
victimas” casi todas de las fuerzas militares y a centenares de nifios y nifias mutilados por
las minas antipersonal. La cara de la victima sufriente y del martir de la patria
representado por el soldado, generd una fuerte identificacion de “los buenos” con estas
imagenes. “Los malos” por el contrario, sembraban terror con la instalacion de las minas
y la préctica del secuestro.

Con la campafia “Los Héroes si existen”, de imagen televisiva y con vallas en sitios
publicos, una vez mas las metaforas sobre un “nosotros” concebido desde la matriz
cristiana de préjimos, acercaba a las fuerzas militares como aliados y también como
“cristos”, es decir, seres capaces de entregar sus vidas por un proposito. La connotacion
religiosa que se dio a los militares era evidente: se los (re)significaba como angeles
protectores y omnipresentes, como queda claro en su lema:

Aunque no nos veas, siempre estamos ahi. Aunque no nos oigas, también estamos
ahi y, aun en medio de la oscuridad: somos tus guardianes. Los héroes en
Colombia si existen. Ejército Nacional.

El cuerpo de metaforas no solo se instalé en el lenguaje hablado, trascendi6 en

concordancia con Goffmann (1998), al desarrollo de simbolos y signos del estigma. La

circulacion de diversas etiquetas negativas en los contenidos culturales como imagenes,

noticias, filmes y teleseries, funciond para aterrizar la imaginacion de las metaforas a un
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cuerpo-guerrillero, pensado como causa de los malestares sociales de la nacién. La
consecuencia en el ambito de la vida cotidiana fue la reproduccion de comportamientos e
interacciones que aislan y segregan al grupo etiquetado.

Retomando el ejemplo de estos odios viscerales, creados alrededor del enemigo
comunista, se encuentra el relato de Patricia quien, antes de su salida a Espafia, acompaiio
el proceso de movilizacidon politica contra la explotacion de oro en Cajamarca por la
multinacional Anglogold Ashanti. Me cuenta que, al llegar a la plaza de su pueblo, la
gente jugaba a los dardos con imagenes de la cara de los lideres del secretariado de las
FARC, un hecho que constituia una de las atracciones de la tarde en el pueblo tolimense.
Ella relaciona este comportamiento con un testimonio de uno de sus compaieros de
carrera en Medellin, quien afirmaba, segun comenta mi interlocutora, que a los
guerrilleros simplemente habia que darles “balin”, es decir que debian ser exterminados.
Valentina también recuerda que antes de su partida se encontraba en un café¢ de Bogota
donde después de opinar en contra de la limpieza social que estaba ocurriendo en los
barrios pobres, una de las personas presentes se refirio a ella como guerrillera y le ordeno
abandonar el local. Estos relatos son frecuentes sobre todo cuando se refieren a los
periodos del gobierno uribista y demuestran que el pais se polarizo en los bandos pro- y
contra-gobierno. Por desgracia esta dindmica incluso se reprodujo en la intimidad de las
familias.

Siguiendo este planteamiento, Alvaro Uribe necesité no unicamente la antesala de
una negociacion frustrada en el periodo de Andrés Pastrana su directo antecesor, sino
también de un complejo dispositivo cultural, que tal como lo entiende Foucault (1985), es

“un conjunto decididamente heterogéneo que incluye discursos, instituciones,
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planificaciones arquitectonicas, decisiones reglamentarias, leyes, medidas administrativas,
enunciados cientificos, proposiciones filosoficas, morales, filantropicas (...) es la red que
se puede establecer entre estos elementos” (128) que promovio la idea del enemigo
comun. En nuestro caso, ese dispositivo fue “la izquierda”, representada en las guerrillas,
principalmente las FARC. El dispositivo contenia multiples lenguajes de marketing
politico para conducir a imaginar y representar al enemigo.

El dispositivo cultural constituye un vehiculo de significado ideoldgico, se
relaciona con el desarrollo de los signos de estigma que propone Goffmann (1998):

Son aquellos signos especialmente efectivos para llamar la atencion sobre una
degradante incongruencia de la identidad, y capaces de quebrar lo que de otro
modo seria una imagen totalmente coherente, disminuyendo de tal suerte nuestra
valoracion del individuo™. (58)

El dispositivo del uribismo, como ya senalé, centro las metaforas en signos del
cristianismo, particularmente a partir de la dicotomia buenos y malos, caracterizados los
primeros como angeles y los segundos como. En ese mismo orden de ideas, el bien es
representado por el gobierno y el mal por la amenaza comunista, eje de todas las
representaciones del enemigo de izquierda. El anclaje de las metaforas al mundo cristiano
no pudo ser mas eficaz en Colombia por ser uno de los paises con mayor influencia
catolica en el poder politico y la practica religiosa. Las metaforas cristianas, por su
mismo caracter tradicional, son faciles de comprender en el sentido comun.

Las estrategias a que referimos transformaron la percepcion de la guerrilla, desde su
comprension como un actor politico hasta su (re)significaciéon como “terroristas”. El
dispositivo y sus metaforas lograron deshumanizar a los activistas y militantes de

izquierda, con el fin de justificar la salida militar al conflicto armado. Esto es claro en el

discurso del ex presidente, pronunciado durante la posesion del nuevo comandante de la
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Fuerza Aérea en septiembre de 2002, luego de conocerse el informe de seguimiento al

primer afio del gobierno Uribe, que presentado por organizaciones de derechos humanos:
Y observo también escritores y politiqueros que finalmente le sirven al terrorismo
y que se escudan cobardemente en la bandera de los derechos humanos. Les da
miedo confesar sus aspiraciones politicas y entonces tienen que esconderse detras
de la bandera de los derechos humanos. Cada vez que en Colombia aparece una
politica de seguridad para derrotar el terrorismo, cuando los terroristas empiezan a
sentirse débiles, inmediatamente envian a sus voceros a que hablen de derechos
humanos. (Uribe 2003)

El discurso, como eje de significado, constituy6 la diferencia entre la persecucion
actual con la de los periodos de los setenta y ochenta en Colombia. Tal diferencia
consistié en que el gobierno nacional nunca asoci6 de manera publica a organizaciones
no gubernamentales, defensores de derechos humanos y lideres sociales con enemigos.
En suma, la bateria de significados relaciono a los defensores y los dirigentes de partidos
de izquierda con “el terrorista”, es decir, el guerrillero que imponia terror a través de las
minas antipersonal y los secuestros. Esta asociacion tuvo implicaciones en todos los
niveles, pues ciertos rasgos del discurso como la defensa de los derechos humanos, la
oposicion a la guerra y la objecion de conciencia fueron sefialados como acciones
auxiliadoras de las guerrillas. Esto, como consecuencia, dio origen a un duro periodo de
persecucion a quienes enunciaban discursos de ese caracter.

La respuesta de las organizaciones no gubernamentales vinculadas en el informe
del polémico discurso de 2003 no tard6 en emerger. Era evidente el modo en que el
enemigo habia dejado de ser inicamente el guerrillero que mantenia su lucha en las areas

rurales, para implicar también a escritores, académicos, periodistas y lideres, quienes en

adelante recibieron la etiqueta de “traficantes de derechos humanos”. Anotamos aqui, por
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ejemplo, que entre las categorias que utilizaba el ex presidente Uribe para referirse a ellos
se encontraban las de “mercenarios, “pesadilla” y “auxiliadores del terrorismo”.

En clara continuidad con este proceso de senalamiento, el paramilitarismo
encabezado por los hermanos Castafio, asociaba también a estudiantes, intelectuales y
activistas con la estructura de las guerrillas:

[T]ambién habia guerrilleros de las FARC y el ELN que se disfrazaban de
militantes y sindicalistas (...) De ahi en adelante, me dediqué a anularles el
cerebro a los que en verdad actuaban como subversivos de ciudad (...) De esto no
me arrepiento, jni me arrepentiré jamas! (...) Converti este conflicto en una
guerra de alta intensidad, que toca los sectores que tiene que tocar: los aliados
ocultos de la guerrilla (...) Una telarafia tan bien tejida que las FARC se
sorprendieron muchisimo cuando se comenzaron a morir. Mi trabajo en la lucha
antisubversiva urbana comenzo6 a dar frutos. (Molina 2001, 88)

En contraste con los discursos gubernamentales, que vinculaban el concepto de
terrorista con la accion guerrillera, el paramilitarismo mantuvo los términos “guerrillero”
y “subversivo” hasta mucho después de la desmovilizacion iniciada en el Pacto de Santa
Fe de Ralito en 2002. Posteriormente en las versiones libres en el marco de la ley 975 de
Justicia y Paz, los testimonios de los versionados, como el del lider paramilitar HH,
continuaron justificando su accionar como una confrontaciéon contra el enemigo
comunista.

El poder que obtenian los cientos de paramilitares enlistados en las filas de las
autodefensas no era comparable con lo que habian ganado en las regiones los lideres
guerrilleros. El estatus, el deseo de pertenecer y la propagacion de la ideologia
contrainsurgente se encontraban ahora apoyados por fuertes dispositivos culturales, como
la musica que involucraba famosos cantantes de vallenato en la costa caribe. Tales son

los casos de los Hermanos Zuleta, cuyas canciones iniciaban con el lema “viva la patria

paramilitar” y el de Silvestre Dangond cuando en 2012 lanzé su album La Novena
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Batalla, con una caratula que era una evidente apologia al paramilitarismo, por las armas,
los camuflados y la puesta en escena de vallas en territorios antes dominados por el
paramilitarismo, lugares donde se utilizaron propagandas similares para anunciar el
poderio de las autodefensas durante su expansion. El escandalo de Dangond genero
identificacion y critica: en muchos casos se enfatiz6 en la profunda relacion del vallenato
con los sefiores paramilitares, aunque en otros se pensd que tan solo representaba

propaganda para el Ejército Nacional (figuras 8 y 9).

BIENVENIDOS| A PUERTO BOYACA|

IERRA DEPAZ Y PROGRESO
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Figura 8. Valla paramilitar durante los afios 80.
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Figura 9. Valla promocional del Album de Silvestre Dangond.

Aunque la desmovilizacion paramilitar se dio en los afios con mayor indice de
violencia, el estigma logrd insertarse a través de estos relatos y de la ocupacion territorial
de las bandas criminales (bacrim). Estas bandas son reductos de los antiguos
paramilitares y el clan Usuga Los Rastrojos, Las Aguilas Negras, etc., son de las
reconocidas. Estas bandas han llevado a cabo las amenazas a defensores de derechos
humanos y dirigentes de partidos de izquierda, conforme a su vocacion contrainsurgente.
El correlato de este proceso de senalamiento e identificacion del defensor de derechos
humanos como guerrillero y, por tanto, objetivo militar, puede verse en las cifras de

asesinatos a este sector de la poblacion (figura 10).
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Figura 10. Presuntos responsables de las agresiones contra defensores y
defensoras de DDHH entre 2002-2015. Elaboracion propia con base en datos del
Programa Somos Defensores.

Los datos presentados corresponden a la salida de las personas que participaron en
esta investigacion, cuya partida mapearon ellos mismos, desde el afio 2000 hasta el afio
2010, momento de maximo desplazamiento forzado transfronterizo. En concordancia con
este argumento, la violencia desatada en los periodos uribistas y de la expansion
paramilitar fue masiva, mientras que en los periodos posteriores ha sido mas personal y
selectiva, pese a que los datos presentan un importante subregistro de las victimas que no
se acercan a las instituciones por desconocimiento o por la constante situacion de miedo a

una posible re-victimizacion (figura 11).
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Figura 11. Numero de victimas por aiio. Fuente: Unidad de Victimas (2016).

La familia vinculada por la sangre derramada tiene sentido en la medida en que los
sectores sociales de defensa de derechos humanos y de pensamientos de izquierda han
sido perseguidos historicamente en el marco de significados de que he hablado. Aunque
no se desconoce que las guerrillas comunistas han tenido una importante cuota de
victimas y violencia, el desplazamiento forzado transfronterizo hacia Europa tiene una
configuracion politica heterogénea donde el exilio originado por paramilitarismo y las
fuerzas del Estado es mayoritario.

Asi pues, tanto los contenidos de los discursos presidenciales como el emblematico
caso de la teleserie Los Tres Caines demuestran que la polarizacion del conflicto

colombiano afecté de manera directa el imaginario sobre los activistas opositores a los
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actores armados legales e ilegales. El estigma consistid en equiparar sus acciones con las
de las guerrillas y, por extension, se constituyeron en objetivos militares de los grupos
paramilitares y bacrim. Los actores de la guerra, que incluyen también a las guerrillas,
hicieron parte de la persecucion a lideres sociales, no solo por el estigma creado
alrededor de su hacer, sino también por la necesidad de ocupar territorios y tierras donde
los activistas tenian sus proyectos politico, organizacional, artistico, académico, etc. Este
hecho derivo en que, como en un ciclo, las pérdidas familiares se repitieran década tras
década, alimentando la sangre derramada en las nuevas generaciones de activistas.

Este ciclo historico de violencia, ha dado como resultado que activistas y lideres
reformularan las agendas de sus proyectos, en las cuales “la victima” emergié como un
nuevo actor politico, a la par de la desmovilizacion paramilitar. A continuacidon, examino

esta categoria en el universo de los participantes en esta investigacion.

El descubrimiento: de activistas a victimas

Cinco décadas de guerra dieron como resultado miles de victimas, miembros de los
cientos de familias de pensamiento de izquierdas y lideres sociales, que se opusieron a la
ocupacion del territorio por los actores armados dio. Pero la coyuntura de la
desmovilizacion paramilitar en 2002 fortalecio la categoria de “victima” como un nuevo
lugar de enunciacion para las familias de la sangre derramada.

Aunque organizaciones como la Asociacion de Familiares de Detenidos y
Desaparecidos (ASFADDES) llevan consigo pugnas y reclamaciones politicas desde
mediados de los afios 80, en la experiencia de los defensores fue hasta la coyuntura de la
desmovilizacion paramilitar que comenzaron a autodenominarse como organizaciones de

victimas. La influencia de la Ley 975 de 2005 tendrd unas implicaciones relevantes
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dentro de los movimientos, pues, por ejemplo, da inicio a la confluencia en el
Movimiento Nacional de Victimas de Crimenes de Estado (MOVICE) y resulta en
internalizar la categoria como un lugar desde donde nombrarse y comprenderse y con el
cual realizar reclamaciones, abrir agendas y llevar a cabo denuncias ante las instancias de
justicia.

Consideremos ahora la definicién de la categoria mas alld de su uso juridico.
Ahmed (2007) identifica como victima una persona que ha sufrido dafio o lesion por
personas o fuerzas fuera de su control. En otra perspectiva, Fassin y Rechtman (2008)
problematizan la categoria demostrando la existencia de un uso politico de esta, que
reduce la experiencia de haber sido marcado por un evento violento al lugar del
sufrimiento y la pena. Para Fassin y Rechtman (2008), victimas y sobrevivientes
representan la capacidad de resistencia de los sujetos hacia todas las formas de
destruccion moral. En este sentido, la victima deja de ser leida solo como un sujeto
pasivo y resulta sujeto con agencia y capaz de generar cambios relevantes en la estructura
social. Ambos autores coinciden con lo que seria un uso politico de la categoria en el
sentido en que hace parte de los procesos de justicia transicional que actian como
clausuradores de la historia, sometiendo a la victima, a su atencion psiquiatrica o
psicosocial y situando el testimonio como emblema del posconflicto.

En el caso colombiano y partiendo de esta vision critica sobre la categoria victima
que supera su enunciacion Unicamente desde el sufrimiento, la emergencia de la victima
como categoria de uso politico y apropiacion publica tiene como contexto la
desmovilizacion paramilitar del afio 2002, anterior a cualquier proceso de comision de la

verdad y de un proceso de paz con todos los actores. De este modo, descubrir que se es y
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se pertenece a las comunidades u organizaciones de victimas (la familia de la sangre
derramada) tiene un doble uso: es una categoria utilizada en el &mbito publico para las
demandas de verdad y de reparacion, pero no sucede lo mismo con los ambitos privados,
donde la enunciacién de la experiencia se da a través de categorias diferentes como
“defensores” “sobrevivientes” o “lideres”. Incluso, para algunos movimientos, “la
victima” ha constituido un espacio politico utilitario y de reduccion de las agencias de las
organizaciones a favor del proyecto gubernamental de justicia transicional, ejemplificado
en el fragmento siguiente, tomado de una reflexion de la organizacion Hijos e Hijas por la
Memoria y contra la Impunidad:
La victima como categoria es uno de los ejes con los que opera el proyecto
transicional, suponiendo un movimiento paralelo entre la reparacion de las
victimas en sus diferentes niveles y la reparacion del pais. La produccion de la
categoria victima es al tiempo la produccion de un sujeto politico y un lugar
politico para los sujetos definido a través de la carencia y el dafo. La dimension
politica del ser victima supone también que quienes caemos ahi somos una suerte
de ciudadanos de segunda clase, en la medida en que lo que carecemos es la
capacidad de ejercer nuestra ciudadania efectivamente. Lo que se nos ha
arrebatado, segun esta narrativa, es la capacidad politica. Sin ir tan lejos como
para hablar de una suerte de vida desnuda a la manera de Agamben, lo cierto es
que el ser victima es al tiempo la afirmacion de la sustraccion de lo politico y su
reorientacion en funcidn de la narrativa transicional. (Pedraza y Alvarez 2010)
Con lo dicho, la asociacion de las victimas con el padecimiento y el trauma,
adjudica un lugar moral que da origen a una suerte de victima-martir o victima-héroe.
Esta elaboracion hace parte de procesos globales en la construccion del significado de la
victima, apelando a una politica de la piedad y de la compasion, antes que a un sujeto
politico que se ata a los proyectos anteriores al hecho victimizante y al contexto que dio
pie al perpetrador para ejercer el dafio.

Conmover es uno de los papeles de la victima-martir y su papel dentro de la escena

del dolor es dar voz a las violaciones acalladas, pero la experiencia parece invisibilizarse
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a través de la banalizacion del sufrimiento, en el sentido en que el testimonio actiia como
espectaculo. La guerra vista en este prisma parece una pelicula de terror donde, desde el
punto de vista de los participantes de esta investigacion, los buenos son asesinados por
una sombra, ya que, en este nivel, si bien la victima es representada como martir, el
perpetrador sigue siendo un punto ciego, una masa que no tiene rostro, una nada que va
devorando y arrasando a un grupo de personas desafortunadas, “las fuerzas oscuras” en
palabras de los defensores.

En este contexto, la victima martir borra toda relacioén con el proyecto de la familia
activista y encierra todos los procesos organizativos alrededor de reivindicaciones, la
busqueda de soluciones a las necesidades existenciales, los procesos de resistencia frente
a la expansion de las transnacionales en su territorio, la lucha por la vivienda,
reclamaciones por derechos sociales o econdmicos, que muchas veces no se vincula
necesariamente con partidos o tendencias politicas, sino que nace de las supervivencias
cotidianas.

Para los activistas la mayoria de referencias sobre como recordar la guerra, se atan
a los conocimientos sobre los acontecimientos en las dictaduras del Cono Sur, la
Revolucion Cubana, la Guerra Fria y la expansion de la Operacion Condor contra la
amenaza comunista. Asi, en la percepcion de los activistas, pertenecer a las ideologias de
izquierda serd una afiliacion politica que se decide bajo el riesgo de conocer estos
antecedentes e implica constituirse en enemigos internos del Estado y de las ideologias de
extrema derecha como en el caso de los paramilitares. De otro lado, convertirse en
objetivo militar de los actores del conflicto es una situacion esperable, pues este ejercicio

se lee como una oposicion o practica de desobediencia a las voluntades de los actores.
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Sobre estos conocimientos se comienzan a construir significados a partir de la
defensa de derechos humanos como lugar de resistencia a la guerra. En algunos casos, se
trata de una resistencia directa, en otros, construyen formas sofisticadas de desobediencia
y de trabajo simbolico que hacen frente a los 6rdenes del conflicto. Asi, las trayectorias
de los activistas y defensores no solo estaran mediadas por los conocimientos vivenciados
por sus antecesores y por el contexto histérico y politico, sino también por sus procesos
reflexivos y biograficos, que hacen de los acontecimientos, vivencias dotadas de
conciencia mas alld del trauma y hacia la accion politica, aunque no por ello no exista
una cicatriz histdrica en su comunidad afectiva.

La experiencia de haber sido victima de un evento violento de manera directa,
siendo testigo de una masacre o amenazado por las fuerzas del conflicto armado, o
indirecta cuando se es familiar de un desaparecido, asesinado o lider politico constituye
un descubrimiento, un prisma para la experiencia activista. Lo que se descubre entonces
es un mapa de actores dentro del conflicto, las causas del mismo y la problematizacion de
una realidad que antes era cotidiana, con unas rutinas y unos rituales, pero que luego de la
condicion de victima se transforma en una realidad distinta que, para el caso de los que
han decidido trabajar la memoria y el activismo, es la realidad de la lucha social.

En relacion con lo anterior, el asesinato del hijo de Leo, por ejemplo, marco el
inicio de la conciencia sobre algo que antes constituia un punto ciego en su experiencia:
la brutalidad policial. Leo relata que su vida transcurria entre oficinas y ventas de seguros,
pero luego de la muerte de su hijo causada por el Escuadron Militar Anti-Disturbios
(ESMAD), durante una manifestacion, decidi6 entregar su vida al trabajo de denuncia y

memoria. Sobre esto, ¢l mismo observaba antes de su exilio, en una entrevista para el
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International Peace Observatory:
Mi hijo estd cinco metros bajo tierra y ante esto no se puede hacer nada.
(Entonces qué estoy buscando? La verdad, quién lo asesind, por qué lo asesinaron,
quién paga por los asesinatos. Multiplicar lo que est4d pasando en Colombia y que
ustedes tengan la oportunidad en sus paises, en sus regiones para que digan - el
pueblo colombiano necesita mucha ayuda, pero no necesita armas.

Para Leo y Anamilé, sobreviviente de la masacre de Trujillo en el Valle del Cauca,
el descubrimiento se dara a partir de su conciencia de saberse victimas. El significado de
la categoria es reciente, la identidad de muchos activistas a partir del boom de la
desmovilizacion paramilitar ha mutado de padre, hija, o esposa a victima. Este hecho
representd la asuncion de los movimientos de victimas dentro de los movimientos
sociales, en contraste con el debilitamiento de otros actores como el movimiento sindical
y el movimiento campesino. En consecuencia, las victimas y las mujeres aparecen en la
nueva geopolitica de las luchas, lo que puede verse con mayor claridad en los analisis de
la transformacion de los movimientos sociales y sus reclamaciones, donde se afirma que
las luchas asociadas a la victimizacion realizadas por “activistas de la memoria” han
venido en aumento desde 1987 (Cinep 2009).

Una primera conclusion es que la categoria de “terrorista” y “victima” no
consiguen dar cuenta de las trayectorias de los participantes en esta investigacion. La
primera utiliza una identidad que totaliza a los defensores de derechos humanos, pero no
hace la precision de sus andares activistas. Aunque una parte significativa de los exiliados,
sobre todo los que migraron antes de los 2000, pertenecieron a organizaciones armadas,
el exilio de los ultimos afos vincula mujeres que huyeron de la violencia de género,

victimas indirectas y personas extorsionadas por los ejércitos guerrilleros. Sin embargo,

para algunos exiliados como Rodrigo, que fue parte de una de las primeras guerrillas
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colombianas: “en Colombia no hay lugar para quienes nos desarmamos”. Desde su
perspectiva tal ha sido esta poderosa construccion del enemigo guerrillero, que tuvo
repercusiones en las organizaciones sociales hasta el dia de hoy. La segunda categoria,
por su parte, reduce a los activistas a la victima-martir y genera una jerarquia de victimas
seglin el padecimiento, con o que las limita al papel de voz y testimonio, sin posibilidad
de que sus proyectos politicos tengan repercusion.

Finalmente, he querido describir en este capitulo el modo en que la familia tiene
que ver con algo que trasciende el compartir la sangre derramada, representa en cambio,
el mantenimiento de un horizonte ético que, en este caso, tiene que ver con la adopcion
del discurso de los derechos humanos y de los principios politicos de la izquierda. En
concordancia con Pefia (Pefia Guerrero 1997):

La familia no solo aportaba su espacio fisico y su clima al ejercicio de la politica,
-su condicion de escenario en el sentido mas estricto de la palabra- sino que
suministraba a buena parte de la clase politica una estrecha cohesion interna (...)
debe ser observada desde la doble perspectiva, de ser un acto politico y un
acontecimiento doméstico en el que confluyen los intereses y aspiraciones de una
¢lite mayoritariamente ligada al parentesco. (418)

Esta familia, constituida como el grupo opositor al régimen politico durante
décadas, es, a su vez, la mas afectada por la victimizacion. En este contexto, la asociacion
del ejercicio de defensa de derechos humanos con el auxilio a la guerrilla y, por tanto, al
terrorismo desplegd una suerte de amenazas impartidas por diferentes actores
paramilitares. Como consecuencia, el exilio y, en general, la migracion forzada, ambos se
convirtieron en una constante hasta nuestros dias. Tal como refiere, Yezid Arteta, ex
combatiente las FARC:

No hay que echar mentiras. La mayoria de colombianos que se fueron del pais lo

hicieron para rebuscarse la comida en otra parte. Otros se vieron forzados a salir
porque el panorama en sus comarcas pasdé de Castafio a oscuro y para salvar el
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pellejo les toco salir corriendo con lo que tenian puesto, mas una gallina, una
cucharada de sal y una olla para preparar el almuerzo por el camino. Otro combo
se fue del pais porque se los iban a cargar por sus ideas politicas y desecharon la
posibilidad de enguerrillarse para defenderse porque estaban muy viejos para esos
trotes o simplemente porque eran y siguen siendo pacifistas y no querian saber

nada de fierros y otras vainas. (Arteta Déavila 2013)
Si bien la persecucion politica o el asesinato de la familia para muchos fue un
proceso de victimizacidon, a continuacidon, exploraré como el exilio es una vivencia
traumatica que constituye un nuevo repertorio de violencia en las trayectorias

activistas -(re)victimizacion- que decantara en habitar paisajes de miedo y vivir con la

nostalgia del pais perdido, de la tierra abandonada.
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Figura 12 Pablo muestra su pasaporte de asilado. Foto cortesia de Harold
Rodriguez.
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Capitulo 2. Habitar lo perdido, el exilio como repertorio de violencia

El trasplante intempestivo a una tierra nueva, a veces ni siquiera imaginada, nos
somete a presiones enormes. Los retos son demasiados, el aprendizaje de una
nueva lengua, la adopcion de nuevas costumbres, el manejo de nuevos codigos de
conducta, la reubicacion laboral, la adaptacion a otros climas, son cosas de dificil
manejo. La incertidumbre es tanta que en ocasiones frena los impulsos y paraliza.
El impacto emocional compromete la psiquis y uno se ve enfrentado a
sentimientos quiza nunca antes vividos: La pérdida de identidad, la sensacion de
no pertenencia, de transitoriedad, la transculturacion, el deseo de recuperar lo
perdido y el afan constante por rehacer los vinculos rotos abruptamente; son todas
cuestiones de gran complejidad, pero sin duda, las NOSTALGIAS son lo mas
tormentoso. La vision nostalgica nos transforma los recuerdos y nos falsifica el
pasado que se vuelve ilusion, pero asi nos resulta mas agradable. El pais que
dejamos se vuelve bueno y la obsesion por el retorno se agiganta con el paso de
los afios. (Daza 2014)

Un silencio se instala entre Rodrigo y yo en la terraza de un bar del tradicional
barrio de L Hospitalet de Llobregat, el verano se ha extendido hasta octubre. El silencio
deviene después de mi pregunta sobre como llegé a Barcelona: —tuve que irme- me dijo
sin mas detalles. Dias después, en un café¢ escondido al frente de la Plaza Catalunya,
Pablo me cuenta que muchos amigos han enloquecido, han perdido la capacidad que
tenian antes para liderar sus proyectos, algunos no salen de sus casas en el barrio obrero o
de las periferias de la ciudad. El me asegura que su vida no le dio tiempo para pensar en
el desarraigo, cuando llegd a Barcelona estaba en la mitad de sus veinte, su vida se abrio
con el viaje tanto como sus oportunidades.

Rodrigo no parece sentir lo mismo que Pablo, “abandoné su tierra”, una expresion
que enlaza causas y efectos del conflicto armado colombiano, repetida sistematicamente
en todos los eventos, en las conversaciones desprevenidas, en las fiestas de inmigrantes.

Si hubiera una manera de explicar la melancolia o el impetu que se viven en el exilio
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tendria que partir de la rememoracion de la tierra y el territorio que se ha abandonado,
porque no se puede habitar lo perdido sino conservandolo obsesivamente en la
experiencia como un fetichista del pasado que habita multiples tiempos y vertiginosos

espacios.

Valentina en ese largo verano me susurraba mientras liaba un cigarrillo de tabaco
Pueblo en el balcon de su casa: “cuando sales, tienes que elegir qué traer en las maletas...
te das cuenta de que debes llevar lo que verdaderamente amas y eso se transforma en lo
esencial, algunas veces solo cargas con tu vida y con el recuerdo”.

A partir de las trayectorias de Antonia, Pablo, Rodrigo, Valentina y Alfredo este
capitulo demuestra como el desplazamiento forzado transfronterizo constituye un evento
violento; escenificado y elaborado por los actores armados, a través del establecimiento
de paisajes de miedo y de terror. En este proceso irrumpe la partida y adviene la
experiencia del extranjero, un extrafiamiento que decanta en la necesidad de encontrar
practicas creativas para negociar la nostalgia, la sensacion de pérdida y el destierro. En
conclusion, el desplazamiento forzado transfronterizo, en el prisma del exilio, tendra
como principales consecuencias la existencia en condiciones precarias, la nostalgia del
pais abandonado y la experiencia migratoria de habitar la tierra abandonada, el proyecto

perdido.

Vértigos y paisajes de miedo: la instalacion del terror en la cotidianidad

Creo que hay un imaginario compartido respecto a esto y es que el viaje fue algo
traumatico, algo que no... inclusive algunos no quieren recordarlo como fue, la
evocacion que le genera. Muchas veces hay condiciones muy apresuradas en las
que no hay tiempo de planificar, como que la gente ni siquiera se acuerda del viaje
porque fue un momento asi en su vida tan rapido que bueno después tuvo que
enfrentar una cantidad de problemas, ya venia de enfrentar problemas y en
realidad el viaje un poco se pierde, se tiende a perder en la memoria Tatiana.

101



Antonia ya habia recorrido el Magdalena Medio y los Llanos Orientales cuando arribd a
Bogota. Comenzo6 a liderar un proyecto con mujeres, en una zona vulnerable, incrustada
en los cerros orientales de la capital colombiana. En su relato recuerda las calles
empinadas del barrio, un barrio joven lleno de madres con hijos adolescentes. El espacio
era regulado por bandas paramilitares que, con su poder, marcaban los ritmos cotidianos.
Los jovenes tenian que cumplir con codigos impuestos de vestido, que se asemejaban a la
estética militar y representaban el orden corporal dominante. Se impartian castigos a
quienes incumplieran las normas, algunos eran colgados desnudos en las canchas de
baloncesto y expuestos en medio de la noche, bajo temperaturas que llegaban a los cinco
grados centigrados en la altura de los cerros. No era nuevo que las mujeres en el contexto
del conflicto armado colombiano opusieran resistencia a los actores armados, la
organizacion de Antonia, famosa en todo el territorio nacional por no entregar a sus hijos
al reclutamiento forzado y por denunciar la violencia sexual, habia descubierto que en la
ciudad también se habitaba en el contexto de la guerra y el confinamiento.

El proceso de denuncia inicid, los jovenes eran desatados de las canchas o bajados
sus cuerpos hipotérmicos en las horas de la noche. “Le hicimos el amor al miedo”, refiere
Antonia. Los actores armados respondieron con diferentes mensajes, uno llego al
comedor comunitario donde las mujeres se reunian. Dentro de una caja, una cabeza de
perro con sus visceras le advertia a Antonia que debia salir de la ciudad. El mensaje
siniestro comunicaba mas que una simple amenaza de muerte, Antonia y su ejercicio eran
traducidos en la figura de “la perra”, un insulto comun colombiano conocido como una

de las principales ofensas para las mujeres que desacatan la norma. Intent6 permanecer en
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el pais, pero no era la primera vez que amenazaban a su familia, dos de sus hermanos
habian tenido que salir por sus militancias en el partido comunista, ahora el turno era para
ella.

La amenaza se nutre de las imagenes e imaginarios comunes. Dentro de la guerra
colombiana se han creado significados compartidos entre enemigos, que se traducen en
imagenes. Un ejemplo de ello es la adaptacion de los sufragios funebres, una tradicion
colombiana que comunica condolencias por la muerte de una persona conocida, para
hacer parte de los rituales de hostigamiento. Durante los afios ochenta, los sufragios
fueron utilizados para anunciar la muerte de los lideres, cominmente enviados por los
carteles del narcotrafico. Esta practica fue apropiada por los grupos paramilitares durante
su consolidacion en la década de los noventa y se sigue utilizando hoy en dia junto con la
publicacion de listas y panfletos.

El panfleto es un vehiculo de comunicacién de los actores armados. Donde se pone
en escena el actor perpetrador, el actor victima y los significados alrededor del enemigo.
Esta puesta en escena hace parte de los repertorios violentos de alguno de los contendores

de la guerra, en su mayoria actores paramilitares.

Tilly (2002, 8) explica el concepto de repertorio:

Los repertorios son las puestas en escena en las que organizaciones politicas
hacen reclamos ante un actor politico. Esta representacion publica es “un conjunto
limitado de rutinas aprendidas, compartidas y actuadas a través de un proceso de
eleccion relativamente deliberado.

Ahora bien, un repertorio politico se transforma en un repertorio de violencia

cuando:

Son producto del emprendimiento de unos empresarios de la violencia que
aprovechan ciertas condiciones para definir unas identidades politicas favorables
que, en el caso de las guerras irregulares, tienen el objetivo de establecer un
control territorial. Sin embargo, los actores armados deben implementar una
variedad de formas violentas para cumplir con sus objetivos. (Moreno Ledn 2012,
87)
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Con el fin de caracterizar los modos de operacion de los actores armados, Moreno
(2012) identific6 cuatro modalidades del repertorio de violencia en el suroccidente
colombiano. El enfrentamiento armado, la amenaza, la violencia fisica, y el ataque a la
infraestructura fisica y la extraccion de recursos. En el desplazamiento forzado convergen
varias de estas categorias. Sin embargo, la amenaza es uno de los mas sefialados por los
exiliados como el comienzo de su trayectoria de desplazamiento, que en muchos casos
inicia con desplazamientos intraurbanos, internos y decanta en internacionales. La
centralidad de la amenaza en los relatos la convierte en el punto de quiebre en las vidas
de las personas exiliadas:

La promesa de efectuar una accidn violenta en el futuro a partir de un cambio de
conducta presente. Las amenazas deben ser clasificadas a partir de la
presencialidad de la conminacion y del grado de especificidad de la intimidacion.
(Moreno Leon 2012, 87)

Para lograr la mayor efectividad los actores armados desarrollan labores de
inteligencia que les permiten identificar los contenidos simbolicos mas apropiados para
imprimir terror. En las amenazas hechas a mujeres defensoras existe un mayor énfasis en
el contenido simbolico. El panfleto dirigido a Lilia, lider del partido politico Union
Patridtica (UP), tiene a la muerte sosteniendo a una rosa, el mensaje viene ademas con
una bala y lo acompafia una corona de flores. Estas metaforas dan cuenta de las
ideologias detras de los panfletos y sus contenidos. En el caso de Antonia se utiliza la
violencia de género, muy frecuente en los estados de guerra, donde las lideres son

asociadas con prostitutas y se utilizan imagenes de animales (como el perro) como forma

de deshumanizacion por considerarlo auxiliadoras de la guerrilla y por tanto no humanas.
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Como se evidencia, el detalle de las representaciones de las amenazas tiene una
estrecha relacion con la crueldad, entendida esta como una forma de imprimir sufrimiento
sin responder a sus efectos con la compasion o con la piedad (Regan 1980). La crueldad
se asocia con la estructura del poder que usa como ley la violencia y que toma los
cuerpos fuera del sentido sacrificial para usarlos como trofeo de guerra, y en ocasiones,
demuestra goce frente al sufrimiento que se imprime (Sharpe 2006). Es asi que afecta el
sentido a través de metaforas que se han construido en los registros simbodlicos comunes y
que contiene en la mayoria de los casos un marcado diferencial de género: rosas

abrazadas por la muerte para las mujeres, balas y sujetos armados para los hombres.

Figura 13 Panfleto de amenaza a la lider del partido UP Lilia Pefia. (Radio
Macondo 2014).

Continuando con las formas racionales de crueldad, Alicia, en el balcon de su casa,
relata como “las fuerzas oscuras” han desarrollado formas cada vez mas elaboradas para
enviar las amenazas. Cada historia es distinta y tiene un mensaje particular, inicamente

los panfletos colectivos, que involucran treinta o cuarenta nombres propios, son masivos
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y con el sefialamiento comun hacia los defensores como guerrilleros. En el caso de los
panfletos personales o de las amenazas se utiliza los teléfonos celulares o el correo
electronico, y en algunos casos, la irrupcion en la casa. Andrés encontrd a unos policias
en la puerta que reian, posteriormente encontrdé que habian entrado a su apartamento y se
habian llevado su computador portatil y todas las informaciones que asociaban a militares
con la desaparicion de su madre. Después de este hecho y evaluando su riesgo decidio
exiliarse.

Si bien se ha relacionado la crueldad con la bestialidad y la locura, los
procedimientos de quienes amenazan no parecen obedecer a este ambito fuera de lo
humano o al pathos psicolégico, al contrario, responde a una elaboracion consciente y
colectiva sobre lo que significa el enemigo. Frente a estos rituales y significados “lo que
los vuelve profundos es que la reproduccion precisa de movimientos, la enunciacion de
ciertas palabras que no cambian, el uso invariable de determinados colores o
instrumentos, van unidos a emociones que cada vez adoptan matices diferentes” (Ovejero
2012, 20) y que afectan directamente al amenazado. Esto supone entonces el punto de
partida para la instalacion, concordando con Oslender (2012), de paisajes de miedo en lo
cotidiano, pues la amenaza es el punto ritual de partida para situar la probabilidad de
muerte en la cotidianidad de la persona y con esto restringir sus movilidades, romper las
interacciones de conflanza y en palabras de Oslender (2012) “transformar
draméaticamente su sentido de lugar”.

El relato de Alicia, ejemplifica como se introduce el miedo en los paisajes y ritmos
cotidianos. Alicia relata como a finales de noviembre un panfleto le anunciaba a su

compaiiero que tenia hasta el 31 de diciembre de ese afio para salir de la ciudad de
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Bogota. Almorzaron en el restaurante de todos los dias en el centro de la ciudad. Al
despedirse vio un carro azul que se aproximaba en el carril del Transmilenio (trasporte
publico) prohibido para automdviles, se quedé con la mirada en su pareja que se alejaba
por la esquina mientras el carro azul seguia el mismo trayecto “senti un vacio y ganas de
gritar, pens€ que ese carro se lo iba a llevar”, narra Alicia, “pero el carro dobld en otro
sentido y decidimos no volver a almorzar en los mismos lugares de siempre”.

Los mensajes no solo se encargan de poner una fecha limite a la vida de los
defensores, romperan los cursos de la accion, con lo cual el efecto puede verse en
esquemas de interpretacion ambiguos como la incertidumbre frente a las interacciones
cotidianas con vecinos o desconocidos, interacciones basadas en la desconfianza y en la
ansiedad. Baste como ejemplo la conmemoracion de 6 de marzo de 2011 del Movimiento
de Victimas de Crimenes de Estado en Bogota. Uno de los organizadores me comentaba
la importancia del cuidado con las personas desconocidas mientras conversabamos, un
hombre mayor nos dijo que estuviéramos pendientes por lo que pasaba, que vigildramos
si algo o alguien querian sabotear la concentracion, que sabian de antemano la voluntad
de los opositores para acabar con la actividad. La desconfianza por el saboteo tenia a su
vez la preocupacion por “la infiltracion” el mecanismo desde donde los agentes de la
inteligencia paramilitar o militar identifican a los lideres sociales y sus entornos de
significado, para luego abrir el paso a la creacion de listas (sefialamientos de nombres
propios y anuncio de su asesinato).

Otro rasgo de la experiencia de habitar en el paisaje de miedo es la conciencia sobre
la propia muerte, se asienta en el entramado simbolico de lo cotidiano, constituido por los

objetos, las imagenes que hacen parte de los paisajes, y en los ritmos de desplazamiento,

107



en los cuales se entrecruzan personas, rutinas, acciones y significados. Precisamente en
estas geografias diarias que establecen los sujetos, se instalan los mecanismos del terror.
En este sentido, las partidas estarian incididas por la construccidon juiciosa de una
desnaturalizacion del mundo percibido como comun, para volverlo siniestro, para
transformarlo en un espacio ajeno. En el siguiente relato, Roberto’ ex — fiscal cuenta
como su vida giraba alrededor de la persecucion:
A mi me hacen un atentado el 16 de septiembre de 99. Me salve como las pulgas
porque al tipo se le cayo la pistola y yo alcance a acelerar mi moto, pero a mi me
persiguieron, y logré meterme a la fiscalia. Siempre me amenazaban diciéndome
que yo estaba en el cuarto renglon de la lista de las autodefensas, que yo figuraba
como ideodlogo de la guerrilla. Dos afios antes de que mataran a mi hermano la
procuraduria me habia anunciado que yo era idedlogo y testaferro del cartel del
Norte del Valle, todo porque choqué con un sargento de la policia por situaciones
de procedimiento y derechos humanos. Toda esa situacion fue creando ese caldo
peligroso.

En otra arista a la experiencia de Roberto, la respuesta social mas frecuente en los
defensores ante las amenazas es o bien naturalizar la crueldad como parte de las
consecuencias por el hacer activista o negarla, “eso no es para mi” referiria Antonia al
recibir el mensaje en la organizacion donde trabajaba. La caracteristica de ser mujer la
vuelve un objeto de la fuerza, una “cosa” y borra la complejidad de su existencia
femenina y de su proyecto feminista no violento.

Pese a que el mensaje es claro, la sensacion de no comprender lo sucedido la
atraviesa, no existe un acervo a la mano con el que pueda interpretar lo que esta

ocurriendo y no espera bajo ningiin motivo que el efecto sea el exilio. Algo similar ocurre

con Elsa, la amenaza no es del todo asumible, no hace parte del relato central de su

7 Este testimonio pertenece a la investigacion “Voces del Exilio” para el especial digital
del mismo nombre perteneciente al Centro Nacional de Memoria Historica.

108



trayectoria de vida, es un silencio, no lo narra, como si da un salto para contar el ejercicio
politico por el cual fue obligada a migrar o retorna el relato hacia su evolucion como lider
en Espafia. La amenaza para muchos se transforma en un silencio, en muchos casos
voluntario, pues cuando comenzo6 esta investigacion, el exilio constituia un secreto, hecho
que se transformaria después del inicio de los didlogos de paz en la Habana, Cuba pues la
paz en Colombia, supondria que el estigma ya no operaria en el contexto, debido a que no
existiria el enemigo guerrillero ni tampoco el auxiliador de la guerrilla.

Para comprender el paisaje de miedo, Simone Weil (1996), resumiria este modo de
habitar en el mundo como la tension entre la muerte y el porvenir. El habitar los paisajes
de miedo, supone que los dias se perciban como un presente vertiginoso:

Aquellos cuya alma esta sometida al yugo de la guerra, la relacion entre la muerte
y el porvenir no es igual que en los otros hombres. Para los otros es un limite
impuesto de antemano al porvenir, para ellos es el porvenir mismo, el porvenir
asignado a su profesion (...) el alma sufre violencia todos los dias. (Weil 2007,
12)

Estas formas de imprimir violencia, se dan en varios niveles de la experiencia
subjetiva, en un nivel emocional que los sobrecoge y que para algunos es mas facil de
comprender que para otros, en un nivel corporal porque su cuerpo que antes representaba
un patrimonio personal, se transforma en un cuerpo — objeto, un lugar para la muerte y en
los ritmos cotidianos, que se trastocan y estardan mediados por las estrategias de
proteccion o por el establecimiento de relaciones con intensidades emocionales que
generan un desgaste, un duelo por el inminente abandono del proyecto familiar, politico o

social. El exilio es una opcidn lejana, “huir” como manifiesta Valentina, “no corresponde

con lo esperable en un activista de derechos humanos, como si resistir”.
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Asi las cosas, los antes sufragios son reemplazados por notas que vinculan las
imagenes de la muerte y el funeral, coronas de flores, imagenes de craneos. La amenaza
aparece como algo que se espera en las vidas de los defensores, pero no siempre es
asumido como posible, es casi un mito fundador en la historia del activismo colombiano.
Una forma de elaborarla es el humor negro, como ponerles apodos a los grupos
paramilitares, o asegurar tener planes para sus propios funerales, como canciones,
poemas o formas en las que sus seres queridos deben asumir su muerte. Valentina relata
como su padre se despedia de ella cada dia y le advertia que podrian asesinarlo.

Otras formas de elaboracion responden a la salida creativa, como las piezas
comunicativas “No nos callaran” lanzadas en 2014 por los medios alternativos o la
campafia de las mujeres “Hacerle el amor al miedo” en 2012. En el primer caso se
presenta un video donde los defensores usando marionetas explican en que consiste
amenazar ¢ identifican como fin de los panfletos el fortalecimiento de las redes de
solidaridad entre las organizaciones sociales; en el segundo caso, la campaia buscé quitar
el significado a las acciones de terror y en cambio resistir con respuestas amorosas y no
violentas.

Uno de los efectos mas impactantes de existir en el paisaje de miedo es la
naturalizacion de la muerte como efecto del trabajo politico, el cual parece hacer parte del
dia a dia, “si nos amenazan es porque lo estamos logrando, estamos poniéndole el ruido a
esta gente que no quiere la paz” dice Pablo, tras recibir un panfleto de la banda criminal
“Los Rastrojos” que le pone a su cabeza un precio de diez millones de pesos.

Aunque algunos evaluan de manera positiva las amenazas como estar en el curso

exitoso del trabajo politico, el dafio se manifiesta incluso en esta misma naturalizacion.
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Genera sufrimiento cada vez que vuelve a aparecer, pues introduce a los sujetos en
cadenas de ansiedad, paranoia y miedo. Entonces deviene la sensacion de extrafiamiento
y negacion, el “eso no es para nosotras” de Antonia, que retorna a un momento en que se
carece de comprension para asumir la realidad del hecho violento: la alta posibilidad de
ser asesinado. A su vez, la crueldad del "ejemplo" un lugar frecuentemente enunciado en
los actores armados sobre todo del paramilitarismo, tiene entonces éxito en la medida que
instaura el miedo al dafio y en consecuencia, el abandono o debilitamiento de los
proyectos sociales.

Con este fin la crueldad se instala en el espacio fisico y material. El objetivo de
desarticular el mundo conocido y habitado de las comunidades incluso en los niveles mas
cotidianos, transforma objetos de afecto en herramientas del poder para infligir terror,
dandole un doble significado a dichos objetos. Son los objetos mas familiares de la vida
hogarena (celulares, fotografias familiares, objetos relacionados al proyecto social y
politico o a sus actores) los que pueden transformarse en los objetos del horror como
medio para desarticular el mundo de la persona. El celular, por ejemplo, es uno de los
objetos con doble significado, pues es una herramienta de proteccion y cuidado, pero a su
vez es el primer lugar donde generalmente se reciben las amenazas.

Algo similar ocurre en el caso de las camaras de los periodistas. En diciembre del
afio 2014 un panfleto general, de la BACRIM Aguilas Negras, amenazaba a los medios
alternativos, las amenazas nombraban a la red de Patricia, corresponsal de un medio
alternativo colombiano en Barcelona. El panfleto cuidadosamente elaborado usaba frases
como “los grabaremos y tiraremos su cuerpo al rio”. La cémara, el elemento mas

significativo de este ejercicio se transforma en un objeto de terror, de documentar la
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propia muerte, como se documentaron las iniciativas de resistencia o las denuncias por
las violaciones y vejamenes de los actores armados.

De manera semejante, Margarita experimento la amenaza a través del “ordenador”,
el unico objeto que se llevaron al entrar ilegalmente en su casa. Desde el ordenador
(computador) recibi6 el correo electronico que le anunciaba un plazo de pocos dias para
abandonar el pais por su trabajo de formacion en derechos humanos a agentes de la
fuerza publica. Sin embargo, los objetos no son el unico escenario de desarrollo de
formas de crueldad, también los lugares familiares deben convertirse en lugares siniestros,
desconocidos como en el caso de Alicia.

Siguiendo con la relacion paisajes de miedo y cotidianidad, en las amenazas
paramilitares existen diversas maneras de utilizar simbolos espaciales de las comunidades
como rios, plazas o en general espacios de socializaciéon que tienen una historia local
relevante para llevar a cabo las masacres (ACA 2010; revista Noche y Niebla 2008;
Grupo de memoria Historia 2010; Bello 2005). Un hito en la memoria de los defensores
es el caso de la cancha de baloncesto en el Municipio del Salado, que fue transformada,
de sitio de encuentro y esparcimiento deportivo, al lugar donde se ejecutd la masacre
entre el 16 y el 21 de febrero del 2000 y donde actores paramilitares del Bloque Norte,
comandados por Jorge 40 asesinaron a 60 personas (Grupo Memoria Histérica 2009). En
el testimonio de los sobrevivientes “jugaron futbol con las cabezas de los campesinos
sefialados de guerrilleros”. Otro caso relatado por los defensores es que luego del
desplazamiento masivo de los campesinos, los municipios y caserios se han venido
transformando en pueblos fantasmas donde el retorno es impensable. Los paisajes de

miedo, por tanto, consisten en como la realidad de los activistas es asumida desde la
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negacion total de la dignidad del sujeto, quien habita el mundo a merced de su
perseguidor.

Como efecto, El paisaje de miedo causa el confinamiento o la fractura del hogar y
del circuito cotidiano como estrategia de supervivencia. En esta logica la amenaza que se
pone en escena a través de panfletos, cartas, correos electronicos o comunicados masivos,
tienen por objeto evidenciar la vigilancia sobre las acciones de los defensores. La
amenaza recurre generalmente a utilizar referentes conocidos por las personas de tal
forma que aseguran un cambio en las rutinas cotidianas de los defensores, quienes
establecen unos circuitos de accion politica y de existencia mediados por el temor a la
muerte.

Por lo tanto, después de la amenaza viene el vértigo de la vida cotidiana rota, es
decir un estado de hipervigilancia que finaliza en la decision de la salida forzada, que se
efectlia bajo una alta cuota de sufrimiento por el sentimiento de los defensores de estar
abandonando el proyecto. Son estas interacciones en la realidad de la amenaza y la
ambigiiedad sobre su certeza lo que produce finalmente el dafio, por un lado, se cortan los
procesos organizativos, lo cual decanta en lo que Erikson denomina “unos estados de
animo comunitarios”(Erikson 2011) que rodean la tristeza y la desesperanza o que se
manifiestan con el miedo y la ansiedad. Por otro lado, rompera las estructuras subjetivas
de sentido de los sujetos amenazados, es decir la conciencia sobre el mundo conocido
muta, en tanto el mundo que los defensores habitan es el de la muerte como porvenir
inmediato. Al respecto Antonia relata:

Estos mensajes dafian mucho la estructura familiar, los procesos, el trabajo. Ya ta
no hablas con la gente, no sales con tus hijos a la calle, ya estoy en la “mani”

(manifestacion) y mi hijo va por un lado y yo voy por otro para que no nos vean
juntos. Y de cara a chicos que estas formando, que estds haciendo personas
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humanas sobre la base de la solidaridad y del apoyo a la gente, de ser buenas
personas, como le hablas sobre la solidaridad cuando le tienes que decir “no le
abras la puerta a nadie por mas que te diga que se estd muriendo o no contestes el
teléfono o no te pares en la calle a hablar con nadie.

El relato de Antonia, nos lleva a pensar esta fractura no solo como una experiencia
de sufrimiento para quien la trasiega, sino también como un proceso de trauma social.
Antonia, por ejemplo, sugiere que la gran paradoja que la guerra ha puesto en su vida es
romper con el valor fundante de su activismo “la solidaridad” y con el principio de
herencia de las luchas. Aqui el sentido se rompe y al ser un sentido construido
colectivamente, afectara también al proyecto politico del grupo de Antonia, quien se
pregunta “;por qué nos pasa a nosotras?”. La situacién de habitar paisajes de miedo, se
percibe como un trauma, en la mirada de Jeffrey Alexander (2003, 93), esta fractura es:

La pretension de haber sufrido algiin dafio primordial, la expresion manifiesta de
la profanacion sobrecogedora de algun valor sagrado, una narrativa sobrecogedora
de un proceso social terriblemente destructivo y una demanda de reparacion y
reconstitucion emocional, institucional y simbolica.

Para ilustrar mejor este estado comunitario de fractura, examinaré el caso de las
lideres afrocolombianas en Triana, parte de la red de trabajo de Anamilé, en el municipio
de Buenaventura. Janeth, lider de la Asociacion de mujeres y hombres de Triana, cuenta
como en las veredas solo quedaron los hombres, las mujeres tuvieron que asumir la
organizacion para obtener justicia para sus muertos. Sin embargo, en Triana existe por
momentos la desesperanza “aqui no hay salida, aqui no va a pasar nada, los pican, los
metian en bloques de cemento y ahora disque los muelen” relatan las mujeres. Estos
estados de animo comunitarios, ese convivir con el miedo remite a la sensacion de
pérdida. La sensacion es la que relata Veena Das (2008) sobre el contexto de la violencia

y su fuerza “pero el mundo tal y como era conocido en el dia a dia es arrasado”. Otros

estudios referenciardn también, como la guerra se inserta en los 6érdenes de significado de

114



la cotidianidad suponiendo la pérdida de lo conocido (Ries 2002; Mcilwaine 2014;
Shepler 2005; Roy 2008; Alejandro Castillejo 2010; Grupo Memoria Histérica 2009;
Blair 2003; Blair 2002; Silvina Jensen 2003) y por tanto la apariciéon del estado de
tristeza como el lugar existencial de la victima (Vetzberger 1997; Smelser 2011; Caruth
1993; Feldan 2004).

En conclusion, lo que ocurre con el establecimiento de los paisajes de miedo a
partir del repertorio de la amenaza, es un proceso de ruptura a partir de primero, la
desestructuracion de la sociedad aspiracional de los valores bajo los cuales se esta
luchando y segundo, la pérdida de la incertidumbre sobre el porvenir de la muerte, lo cual
produce existir y habitar bajo el miedo.

Alfredo relata como las amenazas de la guerrilla no solo llegaban por su trabajo en
construccion campesina y comunitaria, sino que ademas se agudizaba por las constantes
extorsiones de las que era victima. Al respecto narra Alfredo “no podia pagar el fusil que
luego me iba a matar”. Dej6 el campo y tuvo que migrar a la ciudad mientras organizaba
su viaje a Espana. De donde resulta, que tanto la amenaza como los paisajes de miedo
establecidos por los actores armados, son el preambulo del verdadero repertorio de
violencia: el desplazamiento forzado transfronterizo, pues siguiendo a Moreno (2012) y a
Tilly (2006), estos repertorios finalmente se dan entre los contendores de la guerra para
ganar escenarios y lograr el control territorial. Con el exilio, los defensores presenciaran
el advenimiento del desarraigo como una (re)victimizacion y habitaran no solo el miedo
sino también el duelo. En palabras de Claudia Giron activista retornada de la Fundacion
Manuel Cepeda Vargas:

La gente vive en un paréntesis de nostalgia y tristeza y en muchos casos nunca se
adapta a las sociedades donde estan y no se sienten parte de un nuevo mundo, sino
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aislados. El exilio es una condicion muy complicada existencialmente. Lo duro
que es el haber sido alguien en tu pais y llegar a un pais donde uno se vuelve un
ser monotematico, porque solo habla de lo poco que conoce.

Este paréntesis de nostalgia, inicia con las partidas, que para muchos exiliados
constituye un momento del vértigo. En Barcelona, me encuentro con Leo y recuerda
como en una secuencia rapida de sucesos: su teléfono celular sonando, una llamada de la
fiscal que lleva el caso de su hijo asesinado; luego ella manejando la camioneta y
pidiéndole que se suba rapidamente. La recuerda en la camioneta susurrandole “apaguen
los celulares, saquen las baterias y las tarjetas SIM”. Todavia rememora con claridad
como pararon en un restaurante a las afueras de la ciudad y ella compr6 chicles para
ponerle a un microfono que habian encontrado antes de recoger a Leo. Luego recuerda un
par de llamadas desde el restaurante y la sugerencia de cambiar de camioneta para en ella
ir hasta el puente internacional del Aeropuerto El Dorado. Todo se hizo como la fiscal
resolvio, la maleta de Leo iba en camino y €l partié a Espafa, me dice entre risas “a veces
tenemos despedidas y a veces no”

En contraste Alfredo planeo su salida después de que el frente del Comandante
Romana que operaba en el Sumapaz, le exigiera “la colaboracion con la causa” cuando
Alfredo no pudo pagar, su mujer huyo a Barcelona y ¢l la sigui6 meses después con sus
dos hijos. Alfredo recuerda el vértigo en la estacion de tren y después de haber llegado a
la casa donde se hospedaba su esposa en un cuarto, en el mismo en el que tuvieron que
dormir y habitar los cuatro durante meses, antes de que €l encontrara trabajo como obrero,
sin papeles.

En suma, los paisajes de miedo se experimentaran en rituales como las despedidas,

informar sobre la ubicacion y el bienestar de la persona cada cierto tiempo, acogerse a los

protocolos de seguridad y proteccion de las organizaciones solidarias o de
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acompanamiento internacional, diversificar los circuitos por donde se movilizan, cambiar
constantemente las rutinas, los medios de transporte o sus compafiias, asumir que los
teléfonos estan siendo interceptados y reducir las conversaciones a lo minimo, son
interacciones que estan definidas por la frecuencia de casos de persecucion politica en la
comunidad afectiva, cuyo fin Gltimo es la muerte.

Finalmente, los paisajes de miedo serdn el transito al DTF. Cuando se pasa la
frontera y se llega al nuevo destino, una sensacion de irrealidad atraviesa a muchos.
Algunos apenas pueden procesar lo que ha ocurrido, otros se acomodan o hacen del exilio
un silencio. A continuacion, examinaré la llegada de los exiliados y como la nostalgia

atraviesa la existencia en el extranjero.

El extrafiamiento del mundo y la necesidad existencial del silencio

La noche que Alfredo llego6 a Barcelona, ni siquiera sabia que alli hablaban una lengua

distinta de la suya. Se sentia confundido. En el verano de 2012 en Hospitalet de Llobregat,

su mirada se pierde por un momento, guarda silencio y narra:
No s¢ si alguien ha olido la amargura, yo creo que si, yo he olido la amargura. El
desarraigo es una de las violencias mas fuertes que hay, es algo que taladra el
corazdn, el pecho, el alma, el olor de la noche interminable, el silencio de cudndo
uno pide ayuda y a veces calla y no viene. Algo que me aterraba era subirme al
metro, tuve que hacer un trabajo para quitarme de mis oidos y de mi mente
cuando decian -proxima parada: Lesseps.

Una de las afirmaciones mas recurrentes en los relatos de los defensores es “aqui
me siento como extranjero” o “estoy lejos de mi tierra” el arraigo, es un proceso que va
mas alla del ejercicio politico para hacer parte de la condicion humana y su necesidad de
pertenecer. El exiliado es un desplazado en tierras extrafias, su arribo coincide con la

experiencia narrada y explicada por Park (1928), Simmel (2012); Schiitz (1999); Weil

(1996) y Elias (1994) todos ellos referian a una relacion clésica en la trayectoria del
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extranjero (Simmel 2012), el Forastero (Schiitz 1999) o el hombre marginal (Park 1928)
y representa la ruptura entre la familiaridad y la intimidad para abrirle paso al
extrafiamiento del mundo. Este proceso de ser “el otro” serd vivenciado de manera
diversa en las trayectorias. Como refiere Simmel (2012, 21):
Si la distancia dentro de la relacion significa la lejania de lo cercano, el extranjero
significa la cercania de lo lejano. (...) El extranjero es un elemento del grupo como
también lo son los pobres y los distintos "enemigos interiores". Es un elemento
cuya posicion supone al mismo tiempo exterioridad y confrontacion.

Una definicion similar la tendria Alfred Schutz (1999) al explicar que para ser
forastero (su categoria andloga) no se necesita necesariamente salir de espacio comun. Si
bien, en la experiencia de los sujetos ya dentro del contexto territorial del estado nacion,
el pertenecer a los movimientos sociales les produce un habitar el mundo desde la
experiencia del extranjero. Por lo tanto, el viaje agudizara la sensacion de no pertenecer,
por lo menos en un primer momento de la de migracion a otro territorio.

Para los exiliados la distancia provee un marco para comprender el dolor o por lo
menos una oportunidad para comprender lo que ocurrid, inevitablemente dentro de las
primeras fases de adaptacion, ese dolor permanece como una zona de claroscuro en la
cual recordar es casi como una obsesion para algunos y en contraste, otros demandan el
ejercicio del olvido como una necesidad personal para superar el duelo del destierro. El
elemento que esta en duelo en el destierro es “el hogar” constituido por la sensacion y las

relaciones de intimidad y familiaridad, pese a la sensacion melancoélica del destierro

"existe una manera rutinaria de tratar lo novedoso" (Schutz 1974b, 110). Baste como
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ejemplo, el relato de Ana®, quien narra como fue muy importante la red catalana que la

apoyo a su llegada:
Al principio tuve mucho miedo y angustia porque ademas ‘“eso” (el exilio)
implicaba un cuestionamiento de la vida que yo tenia alli y del lugar que yo me
habia ganado alli, pero luego por suerte (...) fue mas facil hacer frente a la
situacion porque tenia una red de amigos, tenia gente que me apoyaba y
acompanaba. Al principio tenia temor de integrarme a grupos colombianos porque
en ese tiempo decian que habia muchos infiltrados.

Siguiendo el relato de Ana, para la mayoria de los defensores, auto representarse
como exiliados no ha sido facil, sin embargo, este hecho empieza a transformarse desde
los didlogos de Paz de la Habana, debido a la posibilidad de la terminacion del conflicto y
las polarizaciones derivadas de este. Empero durante mas de treinta afios los defensores
han tenido que esconder el exilio. Este hecho tiene que ver con que, por un lado,
representa la marca de alguien que “podria ser guerrillero” es decir terrorista. Pero
también es la marca de quien ha “huido”, y, en consecuencia, su existencia se encuentra
atravesada por la culpa, de tal manera que uno de los patrones en las trayectorias es
asumir el exilio desde su invisibilizacion.

Con el estigma rodeando el desplazamiento, un muro de silencio ronda las voces
que parecen profesionalizarse a través de la narracion de libretos, no Uinicamente en el
testimonio del acontecimiento violento sino también en las historias sobre la resistencia
(el proyecto). El silencio es la evidencia de lo roto en el proceso de las partidas. Lo que

no se nombra es finalmente como se quebro la cadena de significados sobre la vida y con

esto se genera una distancia entre el acontecimiento y la representacion del mismo. Lo

8 Este testimonio pertenece a la investigaciéon “Voces del Exilio” para el especial digital del mismo
nombre perteneciente al Centro Nacional de Memoria Histérica.
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fracturado son las representaciones simbdlicas “caracterizaciones de los acontecimientos
pasados, presentes y futuros que se forman en la sociedad” (J. C. Alexander 2011, 139).

Pongamos por caso el recuerdo de Pablo sobre el arribo de sus amigos. El mundo
de algunos de los exiliados representaba la “la muerte en vida”, Pablo los describe como
seres casi fantasmales, como personas con una tristeza totalmente arraigada, en donde la
estrategia de amenazar, de generar un temor para sacar a la persona, desarticularla y
matarla en vida habia funcionado, los derrumbé. Pablo narra:

Era una cosa muy triste, gente que en Colombia tenia mucha fuerza, que ti veias
aqui de psicologo, de psiquiatra con unas depresiones tremendas. Yo en cambio
solo habia recordado que tenia el estatuto de asilo cuando estaba en el aeropuerto
y no sabian qué tipo de pasaporte tenia y me decian -que esto que es, que esto no
es un pasaporte colombiano, no es un pasaporte espafiol, que es azul, que usted
pa’” donde va, usted de donde viene.

En la narracion de Pablo, el evento violento viene a afectar la subjetividad de los
sujetos, asi las cosas, “cuando no se escoge conscientemente, no se es completamente
sujeto” (Van Alphen 2011) pues la salida constituye un hecho involuntario, no planeado,
no imaginado y por tanto la sensacion de frustracion y de impotencia conlleva a largos
estados de depresion. Estos limites para la accion y la dificultad de explicar el evento
violento, que en este caso lo constituye la amenaza, la persecucion, el hostigamiento y el
DFT, imposibilita que se involucre la salida y el arribo como una vivencia pasada y ancla
a los sujetos en la melancolia y en la ruptura.

En medio de la melancolia, la casa sera la primera conquista del exiliado, que en la
infraestructura de la nueva sociedad serd inmigrante. Tendrd que aprender cudles barrios
habitar y se asentara en los cinturones obreros y en el centro de la ciudad, asumira cuanto

cuesta el alquiler y como son las dinamicas para obtener un espacio propio. A menudo el

habitar no se da en un contexto de derecho, Valentina narra como llego “a una casa patera”
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donde vivian muchos inmigrantes colombianos y tuvo que compartir un pequefio cuarto,
Alfredo cuenta que al inicio tuvo que vivir de la caridad de algunas casas de conocidos y
familiares hasta de cuarto grado. “Te acostumbras a cargar con poco porque tienes que
moverte de barrio en barrio hasta que encuentras una habita, un lugar donde quedarte o te
quedas en la ocupa”. La ansiedad del mundo de afuera y la melancolia, hacen del cuerpo
del exiliado un cuerpo fijo en el espacio privado de la nueva casa.

Una vez conseguida la habitacion o “el piso” (apartamento) este se transforma en
un refugio, pero la imposibilidad de movilizarse da cuenta del cardcter del exilio como
una muerte en vida. Cuando por la superacion de la ansiedad se desplaza el cuerpo
inmoévil del exilio y se involucra a través de parentescos, localidades o profesiones,
entonces dejara de ser un extranjero e iniciard el proceso de habitar el mundo desde una
asimilacion total del nuevo espacio, o desde la capacidad de movilizarse a partir del
encuentro con otros. Tal como lo advirtio6 Um (2012, 832), en su estudio con refugiados
camboyanos, la sensacion transmitida por los sobrevivientes es la de vivir con "un cuerpo
y dos vidas".

Los recuerdos de la comida y las calles, de las personas abandonadas se comienzan
a habitar a través de la virtualidad de las redes sociales y de los softwares de
comunicacion. La Colombia advertida por los exiliados a su llegada se limita a los
fragmentos que recibe en los medios de comunicacion. En este punto, el pais como
narrara Imelda Daza, se convierte en una obsesion idealizada y se persigue en la
cotidianidad de Barcelona. Examinemos el relato de Ana:

El exilio se siente a Nostalgia, lo extrafias todo, hubo una época que solamente
queria comer a algun sitio colombiano, extrafiaba mucho las papas criollas y alla

no se consiguen lo mismo que la morcilla, entonces a veces me mandaban con
familiares que iban a visitarme La musica que escuchaba en Colombia cuando la
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escuchaba alla eran mis momentos de contacto con el pais, me encantaba escuchar
y bailar salsa, organizaba fiestas en las que ponia la musica que escuchaba cuando
vivia alld, eso me transportaba mucho.

A la par de la nostalgia y la melancolia, las necesidades basicas hacen que los
exiliados replanteen los modos de supervivencia. Alfredo, por ejemplo, pas6 de ser un
arquitecto en Bogota a trabajar en la construccién cuando tuvo que arribar Barcelona tras
no pagar la vacuna que le imponia la guerrilla de las FARC. Alfredo relata ese tiempo
como algo que se extendid para siempre, ser obrero de construccion le permitio tener un
lugar para su familia y cuestionar la clase social y el poder de relaciones arquitecto —
obrero “somos una sociedad arribista” dice Alfredo. Luego tras la crisis econémica de
2008, su vida se afectaria de manera directa por la caida del sector de la construccion.

En ocasiones las coyunturas de la nueva vida, no permiten que se elaboren estas
situaciones limites, pero si mantienen a los sujetos en la realidad siniestra de la pérdida,
la persecucion y el miedo; o en la sensacion del anonimato y la percepcion de ser
diferente, en este caso, en la sociedad catalana. El trabajo subjetivo, dice Kaufman (1998),
serd entonces la lucha entre el sufrimiento y la necesidad de dotar de sentido al
acontecimiento violento, traumatico, esta lucha que supone la reinvencion de la identidad
del si mismo en un nuevo.

Continuando con los modos de supervivencia, estos se relacionan directamente con
las partidas, las redes y el estatus migratorio que se decide. La mayoria de ellas se
realizan por la gestion personal de los amenazados, quienes activan sus redes de amigos o
familiares. En cualquier caso, el estatus de asilo no serd una opcidn para los exiliados,
pues en su opinion no solo es una marca, sino que también es restrictivo pues con el

pasaporte azul, no se puede transitar libremente, tal como sefialaban Ana y Pablo. Pero a

su vez, las salidas por lo general son vertiginosas y no dan tiempo de resolver los papeles
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en los tiempos que esto requiere. De tal manera que se debe ingresar con otras estrategias,
como Ana y Valentina, estudiantes o como en el caso de Oscar y Camilo, turistas que
luego se transformaran en migrantes sin papeles o continuaran su proyecto educativo
dependiendo de becas y formas precarias de subsistencia. Al respecto Ana sefiala:

Tener estatus de refugio es un lio, averigii¢ de todas maneras con personas que
sabian mucho del tema, pero me dijeron que no me iba a aportar demasiado el
reconocerme como exiliada, ya que era un tramite muy largo y engorroso, en
cierta medida (re)victimizante.

A su vez, el desplazamiento forzado transfronterizo decanta en la precarizacion de
la vida. Al respecto narra Valentina:

Gente con una carrera ya profesional, tenia la sensacion de tener que retroceder
porque en el otro pais sus estudios y sus calificaciones no valian, entonces tenian
que volver a estudiar o no encontraban las condiciones laborales, o trabajaban en
condiciones muy precarias y sin derechos. Perdieron el estatus de alguna manera
y muchos sentian que vivian afuera, pero sentian todavia su corazén estaba
todavia en Colombia. Habia proceso de depresion, habia procesos de sentir
indiferencias. Uno se encuentra con la estigmatizacion de ser colombiana en el
exterior, de que todo alld es narcotrafico y todo eso, incluso un ejemplo de
alguien que no encontraba como arrendar porque nadie queria darle un
apartamento a alguien que fuese colombiano.

De otro lado, una segunda tendencia es por la via organizativa, en la cual se da la
salida a través de los programas solidarios de proteccion de grandes plataformas de
derechos humanos ubicados en Espafia, Canada y Europa Central. Otros estudios sobre el
exilio colombiano relatan como existe una experiencia de desclase, pues el capital social,
el recurso economico y el lugar de liderazgo se rompen a partir de las partidas (Albarello
and Lara 2011; Asprilla 2000).

Leo narra cémo hizo parte de uno de los programas de refugio:

El grupo en el que fuimos nosotros, estuvimos y arrancamos primero dos,

porque a los otros no les dieron rapido la visa que nos dan especial para
nosotros. Entonces arrancamos los dos y nos pusieron en un piso franco con
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nueve personas, hay dos pisos francos. Empieza uno a ver las peleas, la comida,
el bafio, el orden, el desorden, lavar la ropa, todas esas huevonadas y se rompen,
entonces cuando se rompen empiezan a pelear a no hablarse, a las invitaciones
va el uno, pero si no va el uno no va el otro, pero la idea es que vayamos todos
en grupo, bueno son la cagada. El programa cubria un afio y un subsidio de 800
euros, solo es para colombianos y apoyan a Venezuela, Ecuador, a Cuba,
Nicaragua y Bolivia.
Como puede observarse, el inicio de la salida de defensores de derechos humanos
a Espafia es heterogénea. En su mayoria, sin embargo, esta marcada por el silencio de
ausencia, un mapa donde se repiten una y otra vez los giros en las historias frente a
ciertas preguntas, la interrupcion en el relato porque se olvido el café en la cafetera o la
eleccion de preferir hablar desde esa voz del testimonio, tan conocida y comoda, tan
dominada desde el lugar moral de la victima o desde la capacidad de lucha del
sobreviviente. Este silencio ademas es un pacto que conservan aquellos que alguna vez
portaron armas en las guerrillas o se desmovilizaron en los procesos de los ochenta y
noventa, pues es una autocensura necesaria para la proteccion, asi sus agendas ya no
tengan que ver con la opcidon armada.

Un ejemplo de los silencios es la censura de Patricia proveniente del Uraba
antioquefo. Patricia nunca habla de su experiencia personal ni se presenta a partir del
testimonio de la victima, sin embargo, su expresion corporal cambia cuando se habla de
las masacres de los paramilitares. La unica referencia de Patricia acerca de la guerra en su
discurso, es durante la proyeccién del documental Impunity en Barcelona en junio de
2012. Aquel dia el Centro Social Ocupado Barrilonia, proyectaria el documental y se
realizaria un conversatorio después de la presentacion. Este escenario fue uno de los

pocos en donde algunas personas decidieron dar su testimonio después de las impactantes

imagenes sobre el proceso de la Ley Justicia y Paz. Patricia, cuenta como su prima nacio
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en Apartadé en medio de un combate “jse escuchaban las balas, digame si alguien va a
tener una vida normal después de nacer en esa casa, con ese miedo que sentiamos todos!”
Como en el relato de Rodrigo, el silencio, emerge como censura frente a temas
especificos, como los detalles mas cercanos a la emocion de duelo del destierro o los
motivos por los cudles fue exiliado. Ain en la imaginacion de los exiliados la asociacion
del activismo con el auxilio del terrorismo ha afectado su manera de socializar su trabajo.
Una respuesta similar fue observada por Lunday (2008) quien identifica a través del texto
de Seamus Heaney y el contexto de IRA en Irlanda, como los silencios pueden venir
atravesados por las emociones de la culpa o el miedo. En el segundo de los casos,
admitira que quienes habitan el miedo tendran mayor deliberacion que los que habitan en
culpa, estos ultimos produciran silencios inconscientes o reprimidos. Existe entonces un
guion bastante claro sobre qué decir, qué elementos resaltar y como discutirlo en publico.
Esta manera de comunicar tiene multitud de silencios sobre la propia experiencia, tal
como refiere Kristeva (1991)
En la imposibilidad de concatenar, la frase se interrumpe, se debilita, se detiene.
Los sintagmas no alcanzan a formularse. Un ritmo repetitivo, una melodia
mondtona domina las secuencias logicas quebradas y las transforman en letanias
recurrentes, obsesivas. En fin, cuando esta musicalidad frugal a su vez se
debilita o simplemente no logra instalarse a fuerza de silencio, el melancolico
parece suspender la articulacion de cualquier idea naufragando en la nada de la
asimbolia (...) en la demasia de un caos de ideas imposible de ordenar. (30)
Sin embargo, los silencios identificados en las trayectorias de migrantes y
exiliados no tienen que ver Unicamente con la imposibilidad de narrar acontecimientos
dolorosos o traumaticos. En muchos casos, este silencio es una respuesta consciente, de

tal modo que “un verdadero vacio, un silencio puro, no es posible — ni siquiera

conceptualmente o como un hecho (...) El silencio sigue siendo, inevitablemente, una
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forma de discurso (en muchos casos, de denuncia o acusacidon) y un elemento en un
didlogo” (Sontag 1969). Asi el ejercicio del silencio en las narrativas de los defensores es
una forma de proteccion ante una posible (re)victimizacion, pero a su vez el
conocimiento silenciado hace parte del patrimonio del grupo, de tal manera que dichos
acontecimientos son contenidos como secretos, que tienen una alta significacion para la
construccion de la identidad y de la comunidad de exiliados.

La voz entonces se expresa desde la repeticion de lo conocido, denota una
profesionalizacioén del testimonio, contado una y otra vez ante las grabadoras, las plazas
publicas, los eventos, las salas judiciales es casi como una formula, los defensores
exponen el caso, establecen los responsables y exigen memoria, verdad, justicia y
reparacion. El silencio, sin embargo, traza otro camino de interpretacién, uno casi
imposible de descifrar, pues se expresa a través de otros espacios, en la intimidad del
final de una noche de fiesta, en los labios apretados, en las manos que se empufian y en
las que se abrazan el vientre, en el baile, en los susurros y en el chiste negro.

En consonancia con la voz, el silencio también es la expresion del miedo que
permanece. Jaume, me cuenta en una reunion politica, como cuarenta efectivos de la
inteligencia colombiana, se encuentran haciendo seguimientos en Barcelona. Debido a
que en el exilio también se han dado procesos de vigilancia a los defensores, por lo
general las interacciones se encuentran altamente ritualizadas, esto puede observarse en la
existencia de pautas repetidas sobre como hablar acerca del pasado violento en espacios
que no pertenecen a practicas politicas y a las publicas de memoria.

En el ambito cotidiano, hablar de la experiencia de dolor causa disrupcion, muchas

veces es censurado; asi, expresar o narrar los hechos solo es posible en el &mbito publico
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de la conmemoracion o la denuncia. Aun entre victimas existe una zona de silencio que
es respetada y que se establece como un tabu. Los elementos del testimonio que no
pertenecen a, por decirlo de alglin modo, un relato oficial repetido en conmemoraciones y
denuncias, son posibles unicamente en contextos de alta intensidad emocional donde se
establecen profundos niveles de intimidad entre muy pocas personas.

Dentro de estas constelaciones, el tiempo experimentado en el ciclo de la
melancolia del exilio parece transcurrir en un tiempo eterno, una angustia presente
incapaz de imaginar el futuro. Esta experiencia temporal deriva en el habitar el tiempo de
la victima, un eterno presente rutinizado, donde el cuerpo se ancla a un lugar fijo en “el
miedo neurotico del exiliado” (Said 2005), o en la habitacién negra (Kristeva 1991). En
el caso de los participantes en esta investigacion. Este no es un estado permanente, es un
estado de transito, hace parte de los ciclos del exilio. En ¢€l, el mundo imaginario esta
lleno de fantasmas y recuerdos, tal como experimentd Antonia "veo a mis hijos en la
calle como fantasmas":

Ese tiempo era mi segundo periodo, aunque no se me notara yo tenia ahi una

carga terrible de dolor y de vacio, primero por mi madre, después por los chicos.

Yo me descubria caminando por la calle, detras de un chico que tenia la misma

edad de Migue o de Pablo, (sus hijos) con la misma hatta palestina, el pelito

largo. Me iba detras de ¢l. Es como si se me apareciera Pablo o como si se
apareciera Migue, entonces al ver que no eran, me devolvia.

Siguiendo la historia de Antonia, los relatos sobre las sensaciones del exilio,

refieren a una comunidad politica que se ha constituido como una comunidad de

sufrimiento (La familia de la sangre derramada). La persecucion masiva y el asesinato de

sus compaifieros, ha sido una experiencia profundamente dolorosa, “una desgracia tan

violenta que ni siquiera puede soportarse como recuerdo” (Weil 2007, 13). Todo el
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contexto de la persecucion afecta los érdenes simbolicos, también los procesos sociales
con sus proyectos y genera un estado de herida abierta.

La organizacion de la experiencia traumatica se dard a través de la asuncion de una
nueva identidad: la del exiliado y la del inmigrante, que en algunos casos no se resolvera
aun con el paso del tiempo. El sujeto comenzara a habitar en palabras de Kristeva (1991),
un estado de melancolia, que describe como un sol negro. Asi las cosas, lo que se fractura
en los esquemas de sentido es la capacidad de decidir y actuar en coherencia con esas
decisiones, la intencion de llevar a cabo el “proyecto”, debido a que su desarrollo se
encuentra alterado por la amenaza y el destierro.

La melancolia es un estado profundo de tristeza, algunos lo narran como el habitar
la ausencia, en este caso de la tierra y las relaciones tejidas en su espacialidad. En este
estado, se idealiza al territorio abandonado. Los sabores colombianos se sobrevaloran, se
buscan en las redes de abastecimiento migrantes, en los viajeros que recién llegan a la
ciudad. Por lo general, esta melancolia también tiene que ver con la pérdida del hogar y
de las relaciones cotidianas. Los gestos de la sociedad receptora se vuelven agresivos “es
como ser una tortuga sin caparazon, todo te hace dafo, la expresion dura de los catalanes,
que te corrijan tu castellano, que te obliguen a decirle al espafol castellano, o que no
sepan donde queda Colombia o te pregunten si vivimos en chozas” dice Valentina.

La tristeza del pais abandonado también es expresada por Emiliano en el Encuentro
de Migrantes Criticos en Nueva York. Emiliano narra como tuvo que llegar a Estados
Unidos sin querer “el suefio americano” sino porque Vvio morir uno a uno a sus

compaiieros de la Unidn Patriotica. A Emiliano se le corta la voz mientras interviene, han

128



pasado quizas 15 afos después de su salida al exilio, pero el sufrimiento parece
permanecer alli como si hubiese ocurrido hace pocos afos.

Emiliano no es el unico, sus compafieros reunidos al otro lado del océano en
Barcelona, también relatan como se habia matado a la resistencia, a las opciones politicas
diferentes. El sufrimiento personal deja de ser un hecho aislado y vivenciado de manera
solitaria, para transformarse en un sufrimiento social, experimentado de manera colectiva
y que comparte las mismas heridas, los mismos traumas.

Esta experiencia de la melancolia y el silencio que se vivencian a nivel individual y
colectivo, tienen que ver con lo que Erikson (2011) define como trauma social de manera
similar a lo que otros autores han denominado trauma colectivo (Zarowsky 2005; F.
Ortega 2011; Sztompka 2000; J. C. Alexander 2011; Vetzberger 1997; Erikson 2011; J.
Alexander 2004; Silvina Jensen 2003) como una condicion persistente ademds de un
acontecimiento grave, lo representara como una “lesion penetrante” en la constelacion de
experiencias vitales. En esa medida, afirma que “Algunas veces los tejidos de la
comunidad pueden dafiarse de una forma muy parecida a los tejidos de la mente y el
cuerpo (Erikson 2011, 66). Un fragmento de Yezid Arteta (2013), exiliado resume lo
experimentado por los activistas desterrados:

Los asesinatos pasaban con tanta velocidad que no alcanzaban a verlos. Esta
categoria de exiliados pas6 muchos dias en las funerarias y los cementerios de
Colombia de tal modo que no les quedo6 tiempo para hacer el duelo o adquirir
conciencia de lo que estaba pasando. Cuando encontraron la tranquilidad en
otros mundos se les parti6 el alma y empezaron a llorar a sus amigos muertos y
hubo casos de exiliados de esta indole que terminaron en el manicomio. A los
que venian con esquizofrenia o creian ver enemigos por los cuatro costados, el
exilio los fue calmando y con el tiempo se volvieron mansos y tolerantes.

Asi las cosas, el exilio funciona como un paréntesis para asumir el trauma social.

Esto puede evidenciarse en las fugas, o puntos de la trayectoria que son incomprensibles
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para los defensores de derechos humanos y que comienzan a articular las emociones
asociadas al sufrimiento en interacciones, espacios o incluso en sus propias
corporalidades. En una carta escrita a su hijo asesinado, Leo afirma “El sol no calienta
igual, el azGicar no endulza igual, las noches son mas oscuras. Los dias son vacios, las
noches son peores”. Ese estar en el mundo desde la fractura, evidencia que al mismo
tiempo que el exilio permite hacer duelos, también puede asumirse como una
constelacion de experiencias traumaticas que afectan no solo a las personas que lo sufren
sino a sus entornos sociales (asesinato de familiares — amenazas, destierro,
desestructuracion de la familia) tal como sefalara Brown “es un acontecimiento que esta
por fuera del rango normal de la experiencia humana” (2011, 480).

Concordando con Kaufman (1998), ante el duelo intolerable, los defensores
comprenden su propia historia a través de la historia de los otros sufrientes. Si bien frente
a los acontecimientos traumaticos los referentes de filiacién se desdibujan y los procesos
y espacios de simbolizacion se desarticulan, el encuentro con el otro a partir de la
narracion del testimonio hace que el que escucha sea un eslabon de la transmision de lo
traumatico. Asi “las condiciones traumaticas se desplazan del propio ser y al hacerlo, les
da a las victimas la sensacion de que se las ha separado y hecho especiales” (Erikson
2011, 67). De tal forma que la busqueda de otros especiales conduce al establecimiento
de comunidades de sentido.

La negociacion de la identidad del exiliado se resuelve entonces a partir de su giro
hacia el activismo politico y, al mismo tiempo, la trayectoria de sufrimiento personal se
desplaza hacia lo publico, buscando encuentros con otros significativos, construyendo, en

palabras de Veena Das (2008), comunidades de dolor que mutaran en comunidades en
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resistencia y pondran en escena publica todos los recursos simbolicos necesarios, con el
fin de narrar el dolor que ahora es pasado en clave politica.

Otra forma de analizar la familia de la sangre derramada o la comunidad sufriente
es la perspectiva de las comunidades de sentido. Para Berger y Luckmann (1997) estas
emergen a partir de la crisis de las instituciones y de la permanente sensacion de
anonimato en la sociedad moderna. Son por tanto comunidades de vida “que se
desarrollan a través de una accion reciproca y mediada” (Berger and Luckmann 1997, 13)
y que forman diversos niveles de sentido, no directamente practicos, como si afectivos,
que es lo que puede notarse en las trayectorias de vida.

En ese contexto, pertenecer a la categoria victima no es muy frecuente, las victimas
parecen ser un afuera, una identidad que en el &mbito personal no termina de construirse
0 que se tensiona. En contraste con lo que Jensen (2003) sefiala como el exilio dorado
argentino, el exilio colombiano antes del inicio de los Didlogos de Paz de la Habana, no
fue asumido desde el heroismo sino como una marca de huida de la lucha, que ademas
tiene un estigma social de ser privilegiado. Este hecho gener6 que el exilio fuera hasta
hace poco tiempo, un lugar de identificacion ambiguo, por lo tanto, al autorreferenciar su
ejercicio politico los participantes se enunciaron desde el lugar de “defensor de derechos
humanos™, ni activista, ni militante ni el exiliado. Este hecho, como se anoto
anteriormente, cambia a partir del afio 2013.

Asi, el fortalecimiento de la familia de la sangre derramada muta a la creacion de
comunidades de sentido, que actuarian como respuesta a fenomenos como el trauma
social. Camilo, a propdsito de este tema comenta:

El dolor hay que trabajarlo y colectivamente hay que abrir espacio de dolor, que el
dolor que estd alli y no lo puedes quitar, y muchas veces intentar olvidar,
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trabajarlo de manera colectiva, romper ese aislamiento y encontrarnos con
situaciones parecidas, semejantes y a partir de alli, que ese dolor sea potencial de
otro tipo de cosas. Porque si no se trabaja o si se olvida, o si al final mucha gente
opta por mecanismos de propia supervivencia personal, como a decir “ya pasd
pagina y no pasé nada”, ese dolor termina, muchas veces, somatizdndose
fisicamente.

En la experiencia del desplazamiento forzado transfronterizo, la familia se extiende
en una amplia comunidad de sentido. En Barcelona, otras personas haran parte de las
redes de activismo, pues el encuentro con otros exiliados e inmigrantes en general
reactivara los trabajos del recuerdo y las acciones politicas en torno a la paz y a la

justicia. A continuacion, exploro como se han dado esos encuentros a pesar de la

melancolia del destierro.

Encuentros entre la Colombia formal y la Colombia real
Hasta este punto, he descrito como el desplazamiento forzado transfronterizo constituye
un repertorio de violencia a partir de la amenaza; la imposicion de paisajes de miedo; el
despojo; la desterritorializacion y la precarizacion de la vida de las personas victimas de
exilio politico. Las causas de este repertorio descansan en la logica amigo-enemigo y en
la expansion del control territorial por parte de los actores armados. Una vez se arriba a la
sociedad receptora, la violencia continua para algunos en las dificultades de la llegada,
pues el pais abandonado se pone en escena y permite descubrir las multiples Colombia.
Oscar cuenta en el Foro Internacional de victimas como en Europa existe
discriminacion dentro de los circulos colombianos. Al respecto refiere:
Una vez iba caminando con mi esposa, en ese entonces mi novia, ibamos muy
bien arregladitos porque ibamos para una fiesta y pasamos en frente de una tienda
colombiana y jjum Pony Malta entremos (risas)! Estaban ahi un poco de
migrantes, digamos mas antiguos, pertenecientes a un tipo de migracion

econdmica muy marcada y cuando entramos ellos se quedaron todos callados,
tuvimos que salir de la presion que sentimos.

132



En las trayectorias de migracion existe una reproduccion de las diferencias de clase
aprendidas en Colombia. La migracion de trabajadores invitados dialoga muy poco con la
migracion del exilio o la migracion académica. En una peluqueria del barrio de Gracia,
una joven me comenta que es colombiana nacida en Armenia y criada en Barcelona. Me
cuenta que todos los domingos en Nou Barris, los colombianos se encuentran para jugar
futbol y comer empanadas. Al preguntarle si esos partidos son abiertos a todos los
colombianos me dice que no, que hay gente que vive en otro lado o viene con la
universidad y que esos son nifios ricos.

Algo similar ocurrid en los afios de la polarizacion extrema durante el gobierno de
Uribe. Como afirma Valentina:

Una de las razones por las cuales esa baja capacidad de asociarse de los
colombianos tiene que ver que cuando salimos al exterior, llevamos con nosotros
cargados todos esos temores de quién es el otro, entonces si ese esta aqui, pero
qué esta haciendo y por qué vive en este barrio, por qué estd en este sitio, sera que
puede ser de un grupo armado ilegal, entonces siempre tenemos esa desconfianza
entre los colombianos.

Trasladar el miedo y la paranoia a los encuentros cotidianos es uno de los riesgos
mas dificiles para el acercamiento de los colombianos. A pesar de esta polarizacion y de
la permanente desconfianza, los antecesores, migrantes y exiliados de los afnos 80 y 90,
son los encargados de abrir las puertas a nuevos integrantes. Estos acercamientos, se dan
a través de los encuentros cotidianos y del ejercicio de recordar.

Recordar en el exilio es un espacio para comprender, sin embargo ese recuerdo para
muchos de los entrevistados no se realiza de manera solitaria, en el esfuerzo por superar

el extrafiamiento y a través de un proceso de integracion por redes y sus anfitriones

(constituidos por migrantes arraigados a Barcelona desde 10 afios antes), se da inicio a
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una cadena de encuentros con otros significativos, bajo un elemento de diferenciacion en
la nueva sociedad de acogida: la imaginacidn sobre la pertenencia a una nacion.

En una sociedad en guerra, los recuerdos, como afirma Jensen (2003, 104)
siguiendo a Richard (1998), “no solo existen en la mente de los individuos, sino que estan
distribuidos en soportes o superficies, en los que la relacién entre marca, textura y
acontecimiento, libera efectos de sentido”. Cuando (re)encuentro a Pablo en Barcelona,
siento como si el tiempo se hubiera detenido, ambos recordamos las luchas estudiantiles
de la Juventud Comunista, los lugares donde realizdbamos las reuniones y las personas
que ya no estan. En ese instante, todo cobra sentido, aunque nuestros viajes nos hayan
encontrado en Barcelona cerca de diez afos después de nuestras historias. Las
discusiones a través del recuerdo operan como huellas de lo que se perdid, sea la lucha
social, el apoyo comunitario o la universidad. Tal como sefiala Jensen, la practica de
recordar actia como un vehiculo, no unicamente para recomponer una historia personal
fracturada o de sanacion de las heridas, sino también las de la sociedad (Silvana Jensen
2004, 417).

En esta logica, los procesos de encuentro de inmigrantes con exiliados han sido por
lo general a través de las universidades, los sindicatos o el barrio, pero también y en igual
medida en actividades como protestas, plantones o denuncias en plazas publicas. Para
Camilo, la conmemoracién de la masacre de San José de Apartad6 en Barcelona en el afio
2005, fue un hecho que marcé un antes y un después en su trayectoria de viaje, lo que al
inicio consistid en un itinerario para adelantar estudios, se transformé en un proyecto de
vida a largo plazo. Camilo reconoce como un punto de giro a su activismo el testimonio

de los sobrevivientes de la Masacre de San José¢ de Apartadd, en sus palabras “el
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testimonio de vida” el cual le abre la ventana al descubrimiento, es decir el conocimiento
sobre hechos del pais que habian permanecido en secreto por lo menos en su experiencia.

Una historia similar ocurre con Martina de 28 afos, proveniente del eje cafetero. Su
trayectoria de trabajo inici6 en la intervencion social en barrios desventajados, pero al
llegar a Barcelona cuestion6 sus patrones culturales sobre todo los referentes a la
condicion de ser mujer en un contexto patriarcal “nunca me imaginé que iba a terminar
en esto (...) yo desde chiquita siempre fui como diferente, no s€¢ por qué” dice Martina.
Asegura que luego de integrarse a un voluntariado en Espafia, supo que existia un
colectivo colombiano trabajando sobre inmigracion, memoria y denuncia del conflicto
armado y después de esto comenz6 a descubrir que su trabajo habia estado involucrado
en los derechos humanos y a eso se queria dedicar.

En suma, Colombia en la distancia se vuelve una Colombia multiple. Para muchos
inmigrantes que han crecido en las ciudades capitales, el descubrimiento del pais real
(como se refieren los exiliados al pais en conflicto) los remite a hacer conciencia del
pasado colonial, a revelar las condiciones desiguales de género, pero sobre todo a
comprender que provienen de un pais en guerra en contraste con el pais formal (como se
refieren los exiliados al pais que se vende a los inversionistas extranjeros) que asegura la
existencia de un posconflicto, la seguridad inversionista, el crecimiento econdmico y de
un gran atractivo turistico.

Este proceso estd conectado con la experiencia de ser un extranjero. El
descubrimiento del "pais real" se relaciona con como en el proceso de extrafiamiento del
mundo aprendido se produce un instante de objetividad “dicha objetividad actuard como

libertad debido a que no esta limitado por ningun prejuicio sino que adquiere una vista
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"de pajaro o desde lo alto (...) el extranjero no se siente atado en la accién por la
costumbre, los afectos o los precedentes" (Simmel 2012, 23). Pero la objetividad tiene un
caracter de instante pues el extranjero transita en la combinacion entre proximidad y
alejamiento, en este transito, las estructuras del sentido comienzan a negociarse a partir
de la reflexividad del sujeto, quien pondera, qué de ese mundo observado de manera
objetiva, se aprehende y se internaliza, qué se descarta y como se involucra a su acervo
de conocimiento.

Adicionalmente, el mayor descubrimiento para todos los migrantes es conocer una
sociedad con un minimo de derechos y con acuerdos sociales compartidos y respetados.
Esta ilusion de una sociedad ideal y funcional, comienza a deteriorarse a medida que el
involucramiento en la cotidianidad de la sociedad barcelonesa, evidencia problematicas
sociales incluso compartidas con América Latina y cuando ser el otro significa ser blanco
de discriminaciones y etiquetas negativas, como las continuas asociaciones de ser
colombiano con ser narcotraficante o consumidor de cocaina o cuando por los rasgos
fisicos se es detenido, en el contexto de los controles por documentos en los metros o
plazas publicas.

Para Anderson (1993), la nacion al igual que el nacionalismo es un artefacto
cultural “una comunidad politica imaginada. En las trayectorias, la imaginacion sobre la
nacion se encuentra fragmentada entre “el pais real y el pais formal” sin embargo unos
minimos de elementos como la lengua, el acento, los simbolos patrios, las musicas y el
juego con la imaginacién europea sobre lo colombiano atado a la cultura negra caribeiia,
convoca a los activistas a hacer parte de los “eventos” constituidos por espacios de

socializacion destinados al fortalecimiento de “la colombianidad”.
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En este caso el encuentro con otros significativos estd mediado por la identidad
colombiana y posteriormente se integrard a la latinoamericana. Asi la comunidad de
sentido que los defensores recrean, se lleva a cabo activando las redes de trabajo desde la
nacionalidad, que es el unico rasgo de pertenencia en el territorio anéonimo de la
experiencia migratoria. Este fenomeno de buscar el nicho colombiano, hace referencia a
la relacion entre exilio y nacionalismo advertida por Said (2005):

El nacionalismo es una afirmacion de pertenencia en un lugar y a un lugar, pueblo
y legado. Afirma el hogar creado por una comunidad de lengua, cultura y
costumbres y al hacerlo, elude al exilio, lucha por eludir sus estragos. De hecho, la
interaccion entre nacionalismo y exilio es como la dialéctica de amo y esclavo de
Hegel, seglin la cual los contrarios se informan y constituyen mutuamente. (184)

De tal forma que la pertenencia a la nacion colombiana sera el primer lugar de
encuentro con otros significativos “el grupo de forasteros” en una especie de
diferenciacion migrante. “La experiencia compartida se convierte en una especie de
cultura comun, en una fuente de parentesco” (Erikson 2011, 73). Otra de las estrechas
relaciones entre nacionalismo y exilio, se verd mas adelante en la manera como se pone
en escena la memoria, en la cual se involucran elementos de la identidad colombiana
como rasgo diferenciador. Empero ;como es el encuentro con esos otros significativos?
Y en este orden ;como un duelo subjetivo se articula en una comunidad de dolor y
posteriormente en una comunidad de resistencia?

El mundo de lo conocido por José acab6 el 6 de mayo tras la muerte de su hijo,
desde ese dia no solo cuenta el tiempo con una exactitud desesperada, sino que ha
retomado el pasado de su familia “mi padre era libanés, refiere, peled en las guerras y

lleg6 a Colombia y nos cambiamos el apellido por proteccion, nosotros habiamos

olvidado la guerra. Ahora mis hermanos cuando me ven dicen: ahi est4 el padre”. Como
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en un caleidoscopio, José investiga, busca puntos de encuentro que puedan reconstruir la
vida pérdida, entonces, aparecen las texturas del recuerdo atadas a las pertenencias
nacionales.

Hasta este punto he explicado como el DFT produce una fractura en el sentido
comun de los sujetos, esto lo constituye en un repertorio de violencia. El proceso de dotar
de sentido nuevamente a la cotidianidad del nuevo mundo habitado, supone el echar
mano de significados sobre lo colombiano, el exilio y el activismo. Aunque no existe una
fractura total del sentido, si existe una ruptura producida por una grieta en las relaciones
de proximidad y familiaridad, generadas en el contexto de “ser inmigrante”, de no
pertenecer. Algunos asumen esta experiencia desde la nueva vida, mientras otros padecen
la enfermedad del sol negro (Kristeva 1991) sus vidas quedaron sin raices y el exilio les
sabe a tierra mojada o como dijera Carlos “a mierda”.

Las trayectorias dan cuenta de la activacion de las redes colombianas en la ciudad
de Barcelona. La ciudad actuara como un antidoto para la tristeza. El cuerpo fijo en la
melancolia, descubrird otras texturas y tramas en los rincones de la Rosa de Fuego, a
continuacion, veremos como Barcelona servird de escenario para las practicas politicas

transnacionales y la hibridacion de las maneras de hacer memoria.
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Figura 14 Un grupo de activistas colombianos y solidarios de la Taula
Catalana per la Pau se manifiestan al frente del consulado de Colombia. Barcelona.
2012. Foto: Liz Rincon Suarez.
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Capitulo 3. Toda una vida de combate, dolores y resistencias en la escena publica

Esta sociedad transmite cuidadosamente los recuerdos disidentes en las redes familiares y
de amistad, esperando la hora de la verdad y de la redistribucion de las cartas politicas e
ideoldgicas. (Pollack)

Alfredo y yo nos vimos en la Ramba Just Oliveras en el verano de 2012. El es la unica
victima de las FARC que he encontrado en la red de exiliados. Con pasion narra sus

primeros dias en Barcelona:

Extrafié¢ todo lo que habia logrado en quince afios. Se perdi6é ante mis 0jos en cinco
minutos. El exilio huele a soledad; es el olor de la noche interminable, el silencio de
cuando uno pide ayuda y a veces calla, y la ayuda no viene. Huele a sangre, a la
sangre que corre por las venas de uno. Algo que me aterraba al llegar era subirme al
metro, hice un esfuerzo para quitarme de mi mente “proxima estacion: Lesseps”.
Todavia me retumba ese sonido, era una desazon, ese sonido significaba “no hay
trabajo, no es profesional, sus hijos no tienen cémo entrar al estudio, no tiene
papeles, la policia lo puede llevar”. Pero gracias a Dios en Catalunya pudimos
acceder a una cantidad de servicios sociales, aunque con un proceso en el que uno
se va abriendo espacio. Muchas personas, en especial catalanas, me ayudaron, eran
personas comun y corriente. Supuestamente el consulado para uno es la casa, pero
realmente no encontré el apoyo necesario porque para ellos éramos irregulares:
nuestro pecado era no tener papeles. Todo cambidé desde el momento en que
trabajamos con otras asociaciones y mejord cuando la gente supo que no éramos
guerrilleros ni narcotraficantes ni las mujeres, prostitutas. En ese entonces mi pais
me sabia a café, me sonaba a cumbia y a risas. El resto era una desazon hasta que
encontré mi lugar.

Este capitulo explora las maneras en que los colombianos exiliados habitan
Barcelona en calidad de refugio. En esta experiencia se vincularan las sensorialidades, los
circuitos de desplazamiento cotidiano, la casa, los objetos y los recuerdos como pequefios
santuarios de la memoria del exilio. La ciudad serd el escenario para la re-
territorializacion, para la hibridacién de espacios topofilicos y la resignificacion de
pensamientos politicos a través del performance de la conmemoracion. En conclusion, es
la apropiacion del espacio social y de los espacios de participacion inmigrante, los que

derivan en el advenimiento de una ciudadania urbana y de la imaginacion “catalombiana”,
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de manera que el espacio fisico se transforma en un escenario para testimoniar sobre “el

secreto” del exilio y el conflicto armado colombiano.

Recordar en el exilio

En el exilio rememorar tiene la doble funcion de comprender el hecho violento que se ha
experimentado y mediar las tensiones sociales que se presentan en la experiencia
migratoria. En ese orden, los arribos a la sociedad de acogida estan cruzados por
momentos intensos donde la memoria adquiere centralidad para comprender qué ha
sucedido. En este punto, los espacios fisicos son el escenario donde se ponen en escena
las emociones del exilio: nostalgia, melancolia, desamparo, ira, etc. De tal manera que el
espacio fisico, como la plaza o la casa, sirven como teléon de fondo para transitar del
extrafiamiento a la apropiacion de la ciudad. Comprender la memoria no como la
restitucion fiel del pasado sino como la reconstruccion actualizada del mismo, siguiendo
las perspectivas de Halbwach (1990; 2002; 1992) y de Ricoeur (Ricoeur 2003; Ricoeur
1999). Comparto, también, la aproximacion de Candau, que la asemeja més a un marco
que al y la entiende “como una apuesta constante, un conjunto de estrategias, un ser ahi
que vale menos por lo que es, que por lo que se hace de ¢I” (Candau 2001). Esta
definicién ata la memoria al proceso de construccion social y la convierte en una
experiencia de sentido, tanto individual como colectiva.

Rememorar es un proceso organico, pues en este ejercicio confluyen los sentidos,
las percepciones y las imaginaciones para volver a traer a escena lo evocado en la
memoria. Alfredo sefiala que “el exilio huele a soledad, es el olor de la noche
interminable, el silencio de cuando uno pide ayuda y a veces calla. Huele a sangre”. Estas

referencias sinestésicas han servido a muchos exiliados para comprender un poco mas la
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experiencia del desarraigo, donde “se confiere un valor social a los distintos ambitos
sensorios” (Cruz Rivera, n.d.). Lo sensorial, sin embargo, tal como refiere Hoyas (Hoyas
Frontera 2013), ha padecido ser una categoria marginal:
Esta desatencion a lo sensorial es herencia de la dicotomia cuerpo-mente /
sentidos-intelecto que ha caracterizado la historia intelectual de Occidente. En la
tradicion del pensamiento occidental, destaco la consideracion de la experiencia
sensorial como cognicion de orden inferior (recogida de materia prima), y el
razonamiento como cognicion de orden superior (procesamiento). (7)

De tal manera que habitar involucra lo multisensorial como una dimension de la
experiencia que conjuga los cinco sentidos y algunos mas enunciados por los exiliados
como “los palpitos” o “los presagios” que se sienten en relacion con los familiares que se
encuentran en la distancia. Se huele el pais dejado atrds y el nuevo, se siente
corporalmente la migracion, se toca el exilio a través de los objetos y los sabores se
anhelan o se aprehenden. Los sentidos, a su vez, estan en permanente transformacion y
perciben los espacios fisicos y los imaginados. No es posible desligar la corporalidad del
espacio, el lenguaje y los sentidos.

El cuerpo y los objetos amados son las raices que atan al lugar de origen, por eso en
el exilio cobra tanta relevancia la memoria incorporada, el recuerdo que se pone en
escena a través de lo sensorio. Por lo tanto, asumo lo sensorial no como un mero proceso
intrinseco a la biologia de los seres humanos, sino como una relacion entre la percepcion
y la cultura, entre la experiencia y el significado (Paul Stoller 2010; Cano Suiién et al.
2011). De manera que estas experiencias sensoriales crean paisajes de recuerdos en los

cuales las metéaforas seran elementos importantes para el analisis de las practicas en la

escena publica.
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El acto de rememorar, ademads, se actualiza cotidianamente en la relacion que se
establece con la materialidad. Esta ultima esta formada tanto por el espacio fisico como
por los objetos. En la perspectiva de Halbwach, la materialidad no constituye tan solo una
experiencia estética con el entorno, sino que representa significados y relaciones sociales.
Por lo tanto, “cada objeto propiamente colocado en su conjunto, nos recuerda una manera
de vida comtn a muchos individuos” (Halbwachs 1990, 12). Un ejemplo de la relevancia
de los objetos, en el contexto de la salida forzada, es la organizacion del equipaje y los
objetos que se llevan al exilio. Por lo general las personas llevan consigo libros,
fotografias y objetos que simbolizan relaciones o eventos fundacionales de su trayectoria

social y personal.

Estos objetos giran alrededor del pasado, pero se incorporan en un espacio fisico en
el presente tanto en los espacios intimos (hogar) como en los espacios sociales y publicos
(plazas, espacios de migracion). Poner en escena los objetos es un ejercicio de memoria,
pues alude a la forma como los individuos recuerdan, pero también a la pregunta sobre
como estas formas individuales de recordar se ubican espacialmente y representan
consensos sobre qué significa pertenecer a un territorio. El acto de rememorar, de volver
al pasado y articular el tiempo presente y el devenir es por tanto una elaboracion
intersubjetiva puesto que no hay marco de memoria que no involucre los saberes
colectivos y las experiencias compartidas durante la biografia del sujeto. En la
perspectiva de Halbwach (2002; 1990; 1992), la manera como se recuerda tiene que ver
con un proceso de ubicacion y localizacion de puntos de referencia comunes a un grupo
social especifico. Asi, cuando se recuerda se involucran espacios sociales, acuerdos

sociales y acervos sociales de conocimiento.
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Siguiendo estos argumentos, para Alfredo, la voz y el metro son puntos de
referencia a la experiencia migratoria. Por un lado, la voz en el metro es asociada con “no
hay trabajo, no es profesional, sus hijos no tienen como entrar al estudio, no tiene papeles,
la policia lo puede llevar”. Esta relacion de lugares, sonidos, olores tiene que ver con que
la memoria se sitia en los espacios vividos y representados. El espacio del metro, para
Alfredo, era el marco donde representar su experiencia precaria durante la llegada, pero

también constituye, incluso hoy en dia, una memoria del habitar en el exilio.
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Figura 15. Metro. Foto: Liz Rincon Suarez.

El ordenamiento de los objetos en el espacio fisico narra la experiencia de quien lo
habita y su experiencia de la salida forzada, constituye el primer refugio. En
concordancia con Bourdieu (Bourdieu 2007), la casa como el lugar privilegiado de la
objetivacion de los esquemas generadores crea un sistema de clasificacion que constituye

un arbitrario cultural. Es decir, en la organizacion de la casa existe un marco cultural y

144



una relacion de los sujetos y sus objetos. Esto hace del espacio fisico un sistema

simbolico y jerarquico, atravesado por la cultura.

La obtencion de la vivienda es uno de los principales retos para los exiliados. La
eleccion de los barrios, el establecimiento de recorridos y de puntos geograficos de
referencia permiten la apropiacion cotidiana de esos espacios sociales compartidos con
catalanes y otros migrantes. Si la casa es el refugio privado, el espacio de encuentro en la
ciudad constituye la apropiacion del espacio publico. De tal manera que existe, ademas,
en la experiencia de los exiliados una “casa social” de la que hacen parte centros sociales
ocupados, sedes de las organizaciones y casas de amigos. Sin embargo, el concepto de
espacio publico es un concepto problematico pues, siguiendo a Lefebvre, son espacios

urbanos atravesado por el poder:

Aparentemente [...] solo lo 'privado’ se organiza bajo el primado de lo 'publico’. En
realidad, se instaura lo contrario. El espacio entero es tratado a partir del modelo de

la empresa privada, de la propiedad privada. (2013, 433)

Por eso Lefebvre propone el uso de “espacios de representacion o espacios

sociales”, que son, en palabras de Delgado:

[L]os que envuelven los espacios fisicos y les sobreponen sistemas simbolicos
complejos que lo codifican y los convierten en albergue de imagenes e
imaginarios. En los espacios de representacion puede encontrar uno expresiones
de sumision a cddigos impuestos desde los poderes, pero también las expresiones
del lado clandestino o subterraneo de la vida social. Es el espacio cualitativo de
los sometimientos a las representaciones dominantes del espacio, pero también en
el que beben y se inspiran las deserciones y desobediencias. (M. Delgado 2013)
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De otro lado, estos espacios sociales, representados y vividos, son experimentados
en la materialidad del cuerpo bioldgico. Por lo tanto, la cultura de la sociedad de acogida
y los saberes intercambiados en los espacios sociales entre habitantes migrantes y
habitantes catalanes son incorporados en el cuerpo, con lo que se da nacimiento a una
corporalidad hibrida. La corporalidad en la escena del espacio social es vital para
comprender la victimizacion del exilio y la precariedad del presente. Los cuerpos
utilizaran el performance como vehiculo de comunicacion, su cuerpo se instala en plazas,
ramblas y andenes para nombrar lo inenarrable en Colombia.

La casa, el cuerpo en la escena publica y los andares por la ciudad constituyen los
escenarios de partida para analizar el refugio en el contexto de la ciudad de Barcelona. En
multiples expresiones de las trayectorias, se hace énfasis en que la organizacion de las
personas exiliadas tenia que partir de Barcelona, debido a que las redes de migracion
forzada internacional se fortalecieron en esta ciudad. La razén por la que Espafia fue
elegida como principal destino tiene que ver con memorias compartidas dentro del marco
de la lucha anticomunista y con una economia fundamentada en el modelo de la ciudad

global.

La Rosa de Fuego: topofilias y topofobias activistas en Barcelona
“Pasadas unas horas, hacia el centro de Barcelona empezaron a confluir también
manifestaciones procedentes de los alrededores, camiones cargados de braceros y obreros
que nunca habian visto la Rosa de Fuego en toda su vida.” (Marrese 2011)
Las ciudades que acogen desplazados forzados transfronterizos no son destinos elegidos
al azar, existe una historia detras de ellas que favorece la creacion de redes politicas

alrededor del exilio y agendas transnacionales. Son ciudades que primero han tenido una

tradicion politica de hospitalidad y comparten historias de dictaduras militares o de
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guerras civiles que, como en el caso de Barcelona en Espafia, han decantado en el
desarrollo de una ciudad con regimenes urbanos mas incluyentes para los inmigrantes
(Rincon Suarez 2012). Esto por supuesto muto a raiz de los eventos del 15 de marzo de
2011, cuando cientos de jovenes y diversos sectores sociales, inspirados en la

movilizacion de “la Primavera Arabe™

,, realizaron campamentos multitudinarios en las
principales plazas de las ciudades espanolas. Luego de esta movilizacion de “Indignados”
las politicas represivas del gobierno local de Catalunya, tal como refiere Jaume, catalan
participante de la organizacion de la conmemoracion 6 de marzo recordarian las épocas
de la dictadura franquista.

La ciudad que acoge a los defensores colombianos estd marcada por la migracioén
de trabajadores del Sur de Espafia durante la década del veinte hacia el recientemente
constituido enclave industrial de Catalunya, lo que derivo en la produccion de formas
tradicionales de solidaridad y de autogestion propia de la migracion campo—ciudad al
interior de los barrios de trabajadores. Luego de la consolidacion de vecindarios obreros
como el Poble Nou o Sants, ubicados alrededor de las fabricas, se fundaron los
principales sindicatos: Confederacion Nacional del Trabajo (CNT) y Comisiones obreras
(CCO), las primeras con una orientaciéon anarquista y las segundas comunistas. El
movimiento de trabajadores, impulsado por ideas libertarias y nacionalistas catalanas,

tuvo auge en Barcelona en la década de los 30; fueron las masas trabajadoras las que

movilizaron la instauracion de la Segunda Republica (1931-1936) contra la monarquia

? Desde tiempo atras, la lucha de clases del Magreb (Tunez, El Cairo, E1 Mahalla, Rabat, Casa Blanca,
Argelia) derivo en masivas protestas contra el sistema capitalista y sus politicas neoliberales. El estallido de
estas movilizaciones tuvo lugar el 14 de enero de 2011, tras la victoria representada por la huida del
presidente tunecino Ben Ali y la posterior renuncia del presidente de Egipto, Hosni Mubarak. El arco
mediterraneo se levantd en movilizaciones civiles al que denominaron “la primavera arabe” (Feliu 2014).
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espaiola, proceso que dur6 tres afios hasta el estallido de la Guerra Civil y la instauracion
de la dictadura del General Franco desde 1939 hasta 1975 (Almeda 2010).

Al ser la dictadura de naturaleza militar y de derechas, hasta mediados del siglo XX
la ciudad fue ocupada por los ejércitos franquistas y cientos de miles (no se cuenta con
estadisticas claras sobre este periodo) de militantes anarquistas y comunistas fueron
asesinados en campos de concentracion, prisiones, homicidios selectivos y combates. En
la memoria de los sindicatos y de los grupos de izquierda, tales hechos se dieron “sin que
hubiese algtn tipo de proceso de justicia transicional real”. Por otro lado, la formacion de
la cultura catalana estuvo siempre influenciada por la tensién con Espaia y su evidente
diferenciacion en términos sociales, culturales y politicos (Samaranch 2010; Lagunas
1999; S. 1. Jensen 2004; M. Delgado, n.d.). Un gran sector activista de Catalunya junto
con los activistas de izquierda e indigenas de las ex colonias espafiolas, comparten una
misma percepcion de dominacion y opresion por parte de los colonizadores castellanos,
como dio cuenta la movilizacion “12 de octubre nada que celebrar”, la que convoca
anualmente tanto colectivos y grupos inmigrantes latinoamericanos y de izquierdas
independentistas, como facciones anarquistas catalanas.

Los lugares, por tanto, estan cargados de significados y estos espacios han sido
producidos en dos sentidos: por un lado, aquellos que responden a consensos sobre lo
ocurrido durante el periodo guerra-dictadura y pueden advertirse como lugares de la
memoria hegemonica, conservados y mantenidos en el proceso de transicion y que se
conectan de forma equilibrada con los intereses posteriores a la dictadura franquista (lo
que los espafioles han denominado “el modelo Barcelona” que supone el esfuerzo de

Catalunya por construir una ciudad mundo, cosmopolita y atrayente de capitales). De otro
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lado, estan los lugares de la memoria contra-hegemonica, que responden a pugnas por el
pasado, disputas que se conectan con los procesos politicos independentistas o con
grupos tradicionalmente oprimidos o perseguidos (M. Delgado 2011; Marrese 2011).

La Barcelona contra—hegemonica, la Rosa de Fuego'®, recibe a una cantidad
significativa de personas que migran exiliadas, también a los migrantes indeseados, pues
tal como afirman Sol¢ (2008) y Garcia (2008), el modelo de ciudad no solo atrajo capital
y turistas, sino también trabajadores invitados que, tras la crisis econémica del afio 2008,
generaron ejércitos de reserva laboral en una situacion de precarizacion preocupante.
“Los ciudadanos de segunda”, como los denominan los movimientos sociales de la
inmigracion, también son acogidos por esta ciudad oculta en centros sociales, Ateneos
(centros sociales creados durante el efimero periodo de la Segunda Republica 1931-1936)
y plazas escondidas. Mientras que la Barcelona visible se experimenta en las rutinas de
trabajo ilegal o precario. La ciudad y las convergencias independentistas y de izquierdas
del gobierno tienen la meta de lograr el voto inmigrante, en tanto reconocen la enorme
fuerza social y electoral que representan. Es en este contexto en el que se llevan a cabo
diferentes eventos de las organizaciones de colombianos.

El modelo Barcelona es reconocido por su capacidad inclusiva, el desarrollo de una
ciudadania civica, social y politica, el multiculturalismo y la produccion de capital social

a partir de procesos como la gestion del conocimiento, cultural, artistica y la atraccion del

10«La «Rosa de Fuego», Rosa de Foc en catalan: asi llamaban a Barcelona los anarquistas, con una
definicion acuifiada, al parecer, en 1873 por Friedrich Engels, extasiado ante tanto espiritu rebelde”
(Marrese 2011).
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sector financiero y del turismo (Ealham and Anson 2007; M. Garcia 2008). La posicion
de Barcelona, como una ciudad creativa y emprendedora hacia el estatus de ciudad global,
esta reconocida ampliamente y su capacidad de atraccion la ha convertido en un nodo
econdmico relevante en los contextos espafiol y europeo, pero, a su vez, es también una
de las ciudades de tradicion inmigrante tanto interna como externa (M. Garcia 2008; Solé

and Cavalcanti 2008).

De alli que la ciudad haya consolidado una trayectoria reconocida en temas de
integracion, de lo que da cuenta la creacion en 1989 del SAIER (Servei d’atencid a
Inmigrants Estrangers 1 Refugiats), la injerencia de las ONG durante el informe Girona de
1992 en reaccion a la Ley de Inmigracion de 1990, el espacio consultivo Consell
Municipal de Inmigracio de 1997 y el desarrollo del plan: via catalana para la integracion
en el que se reconocen los derechos sociales de sanidad, ensefianza y servicios sociales
donde a su vez se introduce el reagrupamiento familiar como un derecho (Garreta 2007).
Actualmente, Barcelona cuenta con una Secretaria para la Inmigracion y un Plan de
Ciudadania y de las migraciones: 2016. Para la Ciudad, la problematica de la inmigracion

es un reto que incluso genera tensiones con el ambito nacional:

El sistema de separacion competencial entre el Estado y las comunidades
autobnomas puede comportar, en la practica, una complicacion en la ejecucion de las
politicas de integracion social que son competencia de la Generalitat, dado que no
se puede separar la politica de inmigracion de las politicas de integracion y porque
ademas la integracion social es el objetivo que deberian perseguir el conjunto de
politicas. (Garreta 2007, 73)

A la tension entre las politicas de extranjeria de la Unidén Europea, las del Estado
espaiol y las de la ciudad de Barcelona, se suman los fendémenos de flexibilizacion

laboral, trabajo precario y la consolidacion de los polos centro y periferia que han
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derivado en la existencia de una reciente condicion de clase que involucra a las
migraciones de los paises pobres a los paises de la OCD, incluyendo el desplazamiento
forzado transfronterizo (Vogel 2008). El resultado es la inclusion desigual de estos
grupos en el mercado de trabajo con condiciones socio-econdmicas que redundan en
pobreza. Asi, la poblacion exiliada entra a formar parte de la ciudadania de los paises
receptores de una manera fragmentada, en tanto participa de los acuerdos legales,
politicos y tributarios bajo el estatus de actor econémico, pero no como actor politico con

ciudadania plena.

La ciudadania en el contexto translocal, debe entenderse como una ciudadania
flexible'' y un territorio de disputas y conflictos. Sassen (Sassen 2003), con el fin de

definir de qué se trata el ejercicio de la ciudadania en las ciudades mundo, concluye:

En este proceso, la ciudad global se reconfigura como un espacio en parte
desnacionalizado que permite reinventar parcialmente la ciudadania. Esta
reinvencion desvia la naturaleza efectiva de la ciudadania desde sus aspectos
formales, la nacionalidad estrictamente definida en los cddigos, hacia la
afirmacién de una amplia serie de intereses particulares, desde las protestas contra
la brutalidad policial y la globalizacion, hasta las politicas de orientacion sexual y
la ocupacién de inmuebles por grupos anarquistas. De hecho, interpreto estas
formas de accion politica como un movimiento por el ejercicio de la ciudadania
que gira en torno a la reclamacién de nuevos derechos. (109)

Con lo anterior, el Estado confiere a inmigrantes los derechos sociales minimos,

como vivienda, trabajo, educacion, entre otros, de acuerdo con la cultura de bienestar de

"""Para Ong (2006, 6), la ciudadania flexible se refiere a la logica cultural de la acumulacién capitalista, el
viaje y el desplazamiento que induce a los sujetos a responder de modo fluido y oportunista a las
condiciones econdmicas y politicas cambiantes. En su aspiracion de acumular capital y prestigio social en
la arena global, los sujetos enfatizan y son regulados por practicas que favorecen la flexibilidad, la
movilidad y el reposicionamiento en relacion a los mercados, los gobiernos y los regimenes culturales.
Estas logicas y practicas son producidas en el seno de estructuras particulares de significado sobre la
familia, el género, la nacionalidad, la movilidad de clase y el poder social.
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las ciudades europeas; sin embargo, los derechos politicos como voto, formacion de
partidos politicos, etc., dependen en gran medida del grado de integracion en la estructura
de oportunidades politicas de las poblaciones locales, tales como las ciudades mundo.
Con frecuencia este proceso de inclusion se da a partir de contextos locales, donde
los desplazados forzados transfronterizos generan arraigo en sus ciudades receptoras, mas
que con los estados que los acogen (Koopmans 2005). En este proceso cobra sentido lo
local y la ciudad representa el escenario institucional de apertura o cierre de las

negociaciones, arreglos y de la participacion de estos grupos en la esfera publica.

Asi las cosas, la ciudad tal como refiriera Robert Park (1999) acttia como un filtro y
la organizacion de una ciudad mundo supone la creacion de enclaves de inmigrantes, casi
siempre en los centros degradados y periferias de las ciudades. En este punto, comienzan
los itinerarios de desplazamiento de la ciudad, pues el DFT colombiano habita los barrios
obreros tradicionales como Sans, Poble Nou, el Raval, que hoy se abren a la presencia de
los nuevos trabajadores invitados. Esto ya sucedia en Barcelona a principios del siglo
pasado, cuando, en el momento culminante de la industrializacion textil y del desarrollo
arquitectonico modernista, estos barrios constituyeron los margenes de la ciudad. A los
vecindarios Sants y Poble Nou, se suma L’Hospitalet de Llobregat, un municipio
devorado por la macrocefalia urbana de las ultimas décadas, ubicado junto al rio
Llobregat, otro de los barrios de trabajadores que se consolidaron a las orillas de los
principales rios de Barcelona. L 'Hospitalet se transform6 en un nodo de inmigracion,
sobre todo latinoamericana, en el que se fundo la Casa Sense Fronteras (Casa Sin
Fronteras), un espacio de encuentro inmigrante creado por la Organizacion colombiana

Maloka y por el proyecto Mujeres pa’lante, por lideres sociales defensores de derechos
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humanos del movimiento de desplazados forzados internacionales durante la década del

90.

Los exiliados de 2007 hasta hoy encuentran sobre todo tres fuerzas politicas de
colombianos en Barcelona: 1) aquellos que se ubicaron en el espectro de los movimientos
sociales; 2) aquellos que, perteneciendo a partidos de izquierda, se vincularon a los
partidos politicos catalanes de la misma orientacidon politica como una fuerza inmigrante
y 3) aquellos que hacen parte de las redes gubernamentales colombianas representadas
por el Consulado de Colombia en la ciudad. A continuacion, se exploran estas formas de

apropiacion y de practicas politicas de la ciudad refugio.

Casas sociales, corporalidades del exilio y barrio inmigrante

El barrio es la primera unidad de sentido posterior a la partida de Colombia. alli, las
actividades cotidianas comienzan a volverse rutinas a través de las compras, los
encuentros fugaces en las filas de los supermercados, “los pakis” (bares de pakistanies o
indios) y en las esperas en las estaciones del metro. Una camaraderia entre latinos hace
que los acentos sean la primera forma de aproximacién. En ese escenario, surgen
preguntas como ;de Colombia o de Costa Rica?, son las preguntan de los vecinos en las
esquinas de estancos y terrazas (mesas y sillas que se disponen en la via publica sobre
todo en el verano y la primavera), de tal forma que los més arraigados o quienes ya llevan
un tiempo considerable cuentan sus historias de migracion y dan consejos frente a
tramites de extranjeria, abogados u organizaciones para inmigrantes. De voz a voz como
en pequenos bateyes, comunas o villas, el barrio recuerda la comunidad que se perdio,

una pequefia representacion de la América Latina perdida, un nosotros.
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Los inmigrantes que se identifican con las organizaciones comienzan una
trayectoria de transformacién de su autorrepresentacion, de colombiano a inmigrante.
Esta transformacion se hace efectiva debido a que se introducen en las dinamicas de la
ciudad y en los conocimientos de los lideres antecesores, quienes en los momentos de
adaptacion y por la condicion de diferente lengua (catalan) y su situacion legal (la
adquisicion del Numero de Identificacion de Extranjeria [NIE]) se reconocen como
inmigrantes. La distincion como inmigrante es operativa para tramites de ciudadania y
adquisicion de derechos, pero también marca, en un contexto influenciado por las
politicas de extranjeria de la Union Europea, caracterizadas por la represion a la
inmigracion ilegal y el confinamiento de esta poblacion a los Centros de internamiento
para extranjeros (CIE). De tal manera, en un primer momento se borra la identidad de

activista colombiano, para dar asuncion a la de inmigrante latino, que en la cotidianidad
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espaiola se nombra como sudaka. Entre latinos, los se apela a los colombianos como
colombixes, colombiches o colombos.

Luego del entusiasmo de los exiliados mas jévenes, la melancolia del arribo de los
mas adultos y la sensacion de extrafiamiento de todas las generaciones, la incorporacion a
la ciudad se da como inmigrantes colombianos y no como exiliados o activistas. Cerca de
la Casa Sense Fronteras, el barrio tiene la estructura de un viejo vecindario latino: un bar,
una tienda o estanco con productos de diferentes lugares del mundo, donde se vende
platano, masa para arepas, panela, Pony Malta (una bebida colombiana) o Cuzquefia
(cerveza de origen peruano). Bar y estanco son espacios de socializacion entre latinos. El
bar queda contiguo a una tradicional plaza de mercado. Las calles, de toponimias
catalanas y castellanas (Rambla Marina, Carrer Pedraforca), siempre albergan bares de
propietarios espafioles, atendidos por suramericanos, estancos “paki” y tiendas chinas con
mercancias eléctricas, papeleria y decoracion. A pesar de esta configuracion multicultural
en la oferta de servicios, L 'Hospitalet es una pequeia América Latina, sin embargo, la
Casa Sense Fronteras también es habitada por cameruneses que ensefian uso de

tecnologias informaticas y lengua castellana a migrantes de toda Africa.
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Figura 17. Mapa de Barcelona y alrededores. Fuente: Elaboracion propia
con base en el mapa del Consejo Comarcal del Barcelonés. Programa “Regresa”
(2015).

Valentina recuerda su arribo como uno de los momentos mas estresantes del
proceso migratorio. Los exiliados que participaban de las luchas sociales como en su caso
llegan por lo general a las viviendas para refugiados y las casas de otros exiliados.
Mientras en Colombia tenian vivienda, compartir el lugar de habitacion con mas de
cuatro personas es un hecho a su llegada a Barcelona. Asi, obtener un espacio se
convierte en el mayor reto para todos. Esta realidad se ve cruzada por diferentes aspectos
como que el acceso de vivienda no es sencillo, pues no se cuenta con una vida crediticia
en Barcelona o si se cuenta con el apoyo econdmico “aval” de alguna familia, los
alquileres sobrepasan los 1000 euros; es decir, alrededor de tres millones de pesos. Por

otro lado, la obtencion de los espacios tiene que darse en los barrios inmigrantes o en los
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enclaves de trabajadores, los lugares mas econdmicos en términos de alquileres pero que

evidencia la fuerte segregacion de la ciudad.

En otro orden de cosas, cada Distrito en Barcelona tiene su propia red de
infraestructura de servicios sociales, de manera que, para iniciar su proceso de
legalizacion de residencia, los inmigrantes deben acercarse al padron municipal con una
copia del documento de identidad de quien alquila una habitacidon o bien el contrato de

arrendamiento. Valentina relata este proceso con detalle:

Mi compatfiero tuvo que pedirle a la duefia de la casa que nos diera el aval, fue un
tiempo de muchas discusiones porque teniamos que legalizarnos y no habia
trabajo profesional, pues nuestros titulos, ¢l de medicina y yo de abogada, no
estaban homologados. Cuando obtuvimos la carta fuimos a la oficina de
migracion de 1'Hospitalet y el guardia quiso revisar mi bolso. Estaba nerviosa y
me grité que le mostrara mi NIE (numero de identidad de extranjeros) pero yo iba
a solicitarlo y no lo tenia. Me puse nerviosa y €l continué gritindome hasta que
decidi explicarle, todavia con la voz temblorosa porque me daba miedo hasta salir
a la calle. Al segundo afo ya con el NIE e inscritos en la universidad regresé a la
oficia y el guardia me volvid a gritar, pero yo ya habia entendido que era la
manera de hablar de los espanoles. Simplemente le dije: “que te esperes, que no lo
encuentro “. El esperd pacientemente y yo me senti integrada con estos pequefios
detalles.

Para otros exiliados, como los participantes en el documental “Volver a Nacer”
(2012), no fue posible encontrar ni el aval ni la facilidad de ingresar a la universidad o el
acceso a las casas de refugio. Por lo tanto, sin ninguna red de apoyo tuvieron que vivir en
casas o iglesias abandonadas y en centros sociales ocupados. Una vez regularizaron la
situacion migratoria comenzaron a hacer parte de las convocatorias tanto de las oficinas
de migracioén como de otros colectivos colombianos. Para los exiliados, ninguna de estas
convocatorias es neutral pues, aunque Barcelona venda un modelo de integracion exitosa,
aun es evidente la xenofobia en algunos sectores de la poblacion. Por lo tanto, para

muchos la integracion no es completa y quien se integra lo hace a las redes de la
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Barcelona contra—hegemonica, pero no a la totalidad de la ciudad. No todos se integran:
algunos colombianos sin el capital social de la defensa de derechos humanos
simplemente engrosan los barrios inmigrantes y conviven en pequeios guetos, como los
estudiados por la Escuela de Chicago (Simmel 2012; Park 1999) y por los estudios de
Pierre Bourdieu (Bourdieu 2002) y Loi Wacquant (Wacquant 2007) .

Este proceso de una ciudad fragmentada entre la Barcelona vulnerable y la
Barcelona mundo hace que la casa sea un refugio, pero también el primer escenario
donde se evidencia coémo recuerdan los exiliados y como este recuerdo se pone en escena
en la vida cotidiana y material. Tal como lo refiere Marin (2010, 2):

Los objetos ejercen como pequetios santuarios de memorias. Condensan tiempos
y espacios convirtiéndose en artefactos cuasi sagrados. En su materialidad pueden
contener el lugar de origen, identidades dejadas atras, viejos amores... Asi, el reloj
de una antigua casa puede convertirse — como figura metonimica - en “la vieja

casa”. Una carta puede guiar a la infancia, una fotografia recrear el hogar perdido,
una maleta encerrar toda una trayectoria familiar de exilios.

Esto se puede ver claramente en los cuerpos activistas y en las formas de practicar
su cultura: la corporalidad. Los objetos en el exilio no solo se limitan a su funcionalidad,
sino que se relacionaran con la corporalidad inmigrante, en una logica de artefactos de
significado, de evocacion y, por tanto, de memoria. Los objetos son signos, producto de
la racionalidad y de la eleccion reflexiva de los sujetos, hacen parte de su cotidianidad,
son evidencias de los marcos de interpretacion de las personas y tienen un ordenamiento
objetivo “personifican las relaciones humanas” (Baudrillard 1969).

En esta experiencia también los objetos anclados a la imaginacion de lo nacional se
ponen en escena. Esta diferenciacion parte de la necesidad de lograr anclar la pertenencia

al lugar fisico del territorio colombiano y a la imaginacidon sobre una colombianidad
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donde la mochila wayuu o arhuaca'’ es uno de los elementos diferenciadores mas

recurrentes, sin distingo de género, clase social, etc.

Figura 18. Nueve de abril de 2013, Plaza Sant Jaume, Barcelona. Foto de
Yezid Arteta.

La mochila, por ejemplo, es un simbolo dominante (Turner, 1973) una forma de
guardar la nacion, de llevarla consigo. Intencionalmente, se presenta en escena como lo
propio y lo auténtico de lo colombiano. En una de las fiestas de solidaridad, un activista
chileno se acerca a Eva y le dice que el tipo de bolsa que usa es de origen Aymara,

refiriéndose a la mochila Arhuaca, ante lo cual Eva, muy molesta, le dice que eso es

12 . .. .4, , .

Las mochilas arhuacas son tejidas a mano por los indigenas Ika, mas conocidos como Arhuacos,
ubicados al norte de Colombia en la region del Caribe. Es un objeto precolombino con figuras geométricas
que tienen que ver con diferentes significados de su cosmovision.
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imposible, porque es propia de la cultura Arhuaca y que de eso “estd muy segura”. La
intensidad emocional de la defensa de lo colombiano es muy comun, porque durante la
inmigracion los pequefios nacionalismos se exacerban en lo cotidiano y son una extension
de la presencia de lo abandonado y una forma de conservar los lazos afectivos rotos.
Aunque los activistas defensores de derechos humanos, proceden de diferentes origenes
en Colombia, existe una profunda conexion con la Costa Caribe como lo auténticamente
colombiano, pero esta imaginacion parece construirse con base en el sentido comun o la
imaginacioén sobre lo colombiano que tienen los demas migrantes y los espafioles que
acompanan los procesos pero no han visitado Colombia . Esto puede verse con los
objetos, pero también con los cuerpos en el contexto de la fiesta.

En una ocasion, un peruano dirigente de la marcha “12 de octubre, nada que
celebrar” se acercd a mi para invitarme a bailar en durante esa misma fiesta. “Lo siento si
no bailo bien, no conozco la primera colombiana que lo haga mal”, me dijo. Durante los
encuentros en los barrios y las conmemoraciones, el performance de lo caribefo- y lo
andino es una constante. La cadencia de las caderas de la mujer colombiana es algo
sobrevalorado en los espacios comunes inmigrantes. La imaginacion de la nacion desde
lo caribefio es, entonces, afirmada con la presentaciéon de cumbias y porros durante los
eventos, independientemente de si aluden a la memoria o al folclor. De tal forma, no solo
la mochila arhuaca y las cumbias del caribe colombiano entran en la nostalgia de la
nacion, también la literatura de Gabriel Garcia Marquez y principalmente de Cien Afios
de Soledad es un recurso utilizado para comprender desde la distancia el lugar a donde se
pertenece. En la casa de Antonia, por ejemplo, su mochila es puesta cuidadosamente en el

comedor para tomar una fotografia. Antonia ha recortado unas mariposas amarillas (del
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pasaje del personaje de Mauricio Babilonia a quien seguian multitudes de mariposas de
este color) para adornar la mochila. Su sombrero de verano de tejido zenii completa la

composicion.

Objetos de la nostalgia y Santuarios de la memoria

\*‘@E}x\\\w

Figura 19. Casa de Antonia, tomada por ella misma. Barcelona (2013)

El primer escenario de las corporalidades y su intima relacion con los objetos es el
hogar, la casa, como refugio en el enclave inmigrante que, una vez es conseguida, se
transforma en la extension del cuerpo biologico, si se sigue a Sennet (1994) y Bachelard
(2000). Una anatomia material que da cuenta de los procesos de migracion y exilio. En
las casas de Yezid, Eva, Camilo, Valentina, Pablo y Antonia, el espacio es un texto y

contiene no Unicamente estas expresiones nacionales, sino objetos que con sumo cuidado
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se exponen ante los visitantes como pequeiios museos de memoria de lo ausente. La
mochila, por tanto, se convierte en un objeto deseado por la estética militante o activista.
Rastrear el origen de esta asociacion ha sido dificil: algunos relatos de los activistas
sugieren que se trata de la asociacion de ciertas profesiones a la movilizacion social “la
antropologia, la sociologia, la medicina y la enfermeria”, que tenian contacto con las
etnias en los procesos etnograficos y que utilizaban la artesania que encontraban en sus
viajes como una forma de reivindicar lo propio frente a, por ejemplo artefactos, que
tenian su origen en la colonizacion espafiola o en la expansion de la cultura
estadounidense y europea. Otras historias sugieren que tuvo que ver con la fuerte
incidencia del movimiento indigena y campesino dentro de los movimientos sociales,
donde la mochila tuvo el mismo efecto de reivindicacion decolonial y constituyo el texto
de una reclamacién por lo verdaderamente colombiano sumado al ingreso de indigenas a
la universidad publica. Ahora, la falta de recursos para comprar maletas conocidas como
“morrales” de marcas reconocidas y con un costo inaccesible para los estudiantes
permitid6 que las primeras mochilas fueran una evocacion de las indigenas y
correspondieran basicamente a elementos de la materialidad campesina de padres y

abuelos.
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Figura 20. Activistas ambientalistas en Bogota durante los afios 80. La
mochila campesina, el café y la guitarra con la que entonaban canciones de la Nueva
Trova Cubana y de la cancion chilena hacian parte del estereotipo militante y del
estudiante de universidad publica. Fotografia del archivo familiar de Valentina.

Goffmann (1998) en su trabajo sobre el estigma ahondé en el poder del estereotipo
como un facilitador de la interaccion humana, que estructura las formas de intercambiar
informacion y de mantener ciertos repertorios especificos para el rol y el lugar social de
cada sujeto. La mochila, entonces, constituye un objeto del estereotipo del movimiento
estudiantil, un diferenciador que crea una comunidad emocional, brinda el sentido de
“pertenecer”. Una evidencia del consenso frente al uso de la mochila en el contexto de la

universidad publica, lo tiene el performance de humor politico del periodista Jaime
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Garzon, asesinado en 1999 por las fuerzas paramilitares, en el personaje de “John Lenin”,

un activista mamerto">.

Figura 21. El periodista Garzon en el sketch de John Lenin. Extraida del
programa emitido en la television nacional de 1995 a 1997 “Quac el Noticero”.

La mochila del activista tiene, auge en los afios setenta y ochenta, y en las ultimas
décadas fue exportada desde modelos més tendientes al mercado de lo decolonial, con lo
que se ubicd como un elemento de artesania que podia ser integrado a la moda por su
belleza y su valor estético. Entonces, se popularizo hasta el nivel de superar el sentido
comun de pensarla como un elemento solo utilizado y significado por activistas de todos
los sectores sociales. En el contexto de la migracion, constituye un rasgo diferenciador,
“el nosotros” que identifica a quienes han estado en Colombia o a los colombianos. Un

fragmento de un relato de prensa pone: “[e]n los afios 70 era simbolo de rebeldia, de

5 Mamerto es una expresion que se le dio a los militantes mas radicales del partido comunista colombiano
(PCC). El término naci6 por considerar los discursos dogmaticos “mamones” (aburridores) de Gilberto
Vieira y Filiberto Barrero dirigentes del “partido” en los afos 70 aunque otros cuentan que eran sectores del
PCC que fusionaban de manera arbitraria a los sociélogos Marx y a Merton (Relato del hermano de
Antonia).
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libertad. Cuando esta generacion se politizd metid en su mochila El libro rojo, de Mao
Zedong, los poemas de la carcel, de Ho Chi Minh y uno que otro libro sobre Karl Marx™
(Villamarin 2003).

La evolucion de la mochila rebelde a la mochila como una marca colombiana ha
borrado el estereotipo en los grupos inmigrantes colombianos como un objeto del
comunismo local, pero en los mundos activistas todavia la mochila es un elemento de
memoria que representa, como se anotd en el capitulo anterior, parte de la materialidad de
las herencias de las luchas. Al respecto, Valentina relata durante la organizacion de 6 de
marzo de 2011: “mi mama fue lider de la Anapo Socialista, luego del “eme” (M—19); le
heredé esta mochila y este pafiuelo jte imaginas, esta mochila estuvo en el paro civico del
73, cuando Pizarro visito la Plaza del Ley de Kennedy y ahora estd en Barcelona! Muy
viajada”.

La mochila no es el tnico objeto que descansa en los hogares de los activistas. Los
muros contienen una cartografia de diversas luchas y referencias que generan empatias o
conexiones con la ausencia del exilio, emociones politicas que, como senala Nussbaum
(2014), se trasladan de los procesos de conciencia sobre el mundo, de la experiencia de
estar, a la corporalidad. El espacio de la nostalgia forma comunidades emocionales,
afectos conectados con iméagenes que abstraen ideales y horizontes éticos. La disposicion
del espacio de la casa siempre tiene un objeto central de nostalgia, en algunas ocasiones
se refieren a populares cuadros que evocan la resistencia o los objetos artesanales
colombianos o latinoamericanos.

Hay algo mas en el performance del espacio de la casa como refugio: los activistas

usan las redes sociales para comunicar su trabajo de crear un escenario de Colombia. En

165



este esfuerzo la casa se transforma en un vehiculo del activismo, en un relato hiperreal
para demostrar que su lucha no se ha perdido, que las casas son pequenas embajadas de
los proyectos dejados atras. El espacio intimo cruza de lo privado al mundo publico a
través de Facebook o Twitter. Este uso de la tecnologia, permite que quienes estén en
Colombia se informen de estos lazos emocionales. La circulacion de imagenes en redes
sociales por los activistas en la estrecha relacién etnografica demuestra que existe una
voluntad de regresar, que el espacio del hogar es un escenario dedicado intencionalmente
a mantener la nacion consigo y que se utilizan diversos recursos de denuncia que escalan
los procesos de reclamacion y de practicas de memoria desde lo micro—intimo del hogar

hasta la plaza publica.

Figura 22. Casa de Yezid, atras una foto de Nelson Mandela.
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Figura 23. “Un pedazo de Colombia en mi Balcon”.

Figura 24. “Descanse en paz la guerra”, foto de Yezid Arteta (2013).

Los pies de foto que utilizan los activistas son un metarrelato de la imagen. La casa
de Yezid, entonces, trac componentes de lo colombiano mas alla de los objetos colectivos
de memoria. En “Descanse en paz la guerra” resignifica los repertorios del exilio desde el
terror. Si en el proceso de huida las amenazas vuelven siniestros los objetos amados o
cotidianos, en el proceso de apropiacion del nuevo territorio, esas escenas de terror son
dotadas de nuevos sentidos, utilizan, como en este pequefio cuadro, un significado sobre
la paz, que es el relato detras del pie de la foto, cuidadosamente elaborada para transmitir
el mensaje.

Las flores en el balcon también evocan un nuevo nacimiento a la vida y a la
recreacion del color de Colombia, de la Barranquilla de Yezid, dejada atrés por la guerra.
La corporalidad de Yezid, sus gestos enmarcados por la fotografia de Nelson Mandela

jugando al boxeo, terminan de componer ese refugio de su trayectoria vital, una poética
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tanto de la corporalidad como del espacio. Nelson Mandela como una forma de
representar su historia vital, el reconocimiento de su condicion de excombatiente, que
padece el sufrimiento de la carcel como preso politico, el posterior exilio y finalmente sus
trabajos por la paz, la memoria y la terminacion del conflicto. Una identidad
barranquillera que integra el afecto por la salsa, las flores y también por “el Box™.

La imaginacion sobre el pais y sobre si mismos se construye también a través de los
objetos, los relatos y pertenencias con el pais y la familia dejada en la distancia. Para
Valentina, por ejemplo, el objeto mas preciado sin contar lo llevado al exilio es el
computador, pues desde ahi puede comunicarse con sus seres queridos, por lo tanto, su
computador ha sido ubicado en el centro de la casa, el lugar que mas valora para

encontrarse con sus amigos, en la sala.

Figura 25. Cocina en la casa de Valentina. Dos colombianas preparan arepas
para un evento solidario en el CSO Barrilonia.

Por otro lado, desde la concepcion de la casa como una extension del cuerpo
biologico y de la memoria (Bachelard 2000) en los refugios de los exiliados se puede

observar que algunos escenarios tienen mayor jerarquia que otros. Para Valentina, Eva y
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Oscar, uno de los conflictos personales al llegar a Barcelona fue la ausencia de ventanas
en los apartamentos, lo que relata Oscar: “dependiendo de cuando llegaras, era mas o
menos depresivo el espacio. En invierno no tener ventanas era triste, pero en verano te
sentias atrapado. En Colombia, asi sea el mas pobre tiene ventanas”. Para los exiliados
obtener una habitacién con luz era un privilegio, por lo que abandonar el circuito de
barrios inmigrantes o tener terraza y balcones es un simbolo de estatus.

Dentro de la casa, por lo general, uno de los espacios intimos es la cocina. Alli,
alrededor de la preparacion de alimentos mujeres y hombres comentan los sucesos
politicos. El comedor, al contrario, representa un espacio publico—privado. Con
frecuencia el comedor también es un escenario de intercambio cultural pues alli se sirve
tanto la comida colombiana como platos tradicionales de Barcelona. El mas sencillo, el

pan con tomate, o los alimentos de temporada como los calsots (calgot en catalan).
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Figura 26. Calsots en casa de Pablo, foto de Juan Carlos Villamizar (2013).
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Mientras cocina, sala y comedor son lugares publicos, los estudios y las
habitaciones guardan los objetos mas amados que han sido traidos desde el exilio. Las
imagenes o artesanias provenientes de Colombia se situan en la sala, las fotografias, los
libros o los objetos de la familia, como mantas o relojes, son ubicados en la intimidad de
la habitacion matrimonial.

De otro lado, la casa tiene una extension social, donde los procesos de socializacién
en los Ateneos de los barrios obreros, en “la casa sin Fronteras” o en “la Casa de la
Solidaridad” con otras organizaciones inmigrantes, dan origen a una mixtura de “los
objetos de la resistencia”, porque se integran de manera progresiva en la corporalidad de
los activistas. Los mas representativos son la bandera del Abya Yala “Whipala” y la
Hatta Palestina. Estos elementos se integran a las corporalidades poniendo en escena una
nueva estética que recuerda los procesos de mundializacion de la cultura, advertida por
Ortiz (1998) y propia de los movimientos anti-sistema observados por Wallerstein (1999),
que escenifican una hibridacion de los objetos de memoria de diferentes procedencias y
reclamaciones politicas. La integracion de estos simbolos se da principalmente porque se
transforman en los nuevos sentidos vividos, en lo familiar experimentado. La empatia con
ciertos conflictos construye los primeros esbozos de las practicas transnacionales, al

menos en la urdimbre cultural.
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Figura 27. Hatta Palestina de Pablo, en el suelo de su casa, Barcelona. Foto
tomada por él mismo (2012).

Figura 28. Camilo durante la marcha 15-M, Barcelona. Foto de Liz Rincén Suarez
(2011).
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Segun Al Muhtadi (2009), “Al Hatta” se denomina al pafiuelo que se empezo a usar
en 1936 en Palestina para tapar los rostros durante protestas y combates contra las
ocupaciones inglesa e israeli. Segun ¢él, “[e]l pafiuelo palestino tiene dos colores: el
blanco y el negro y estd pintado con cuadros pequefios. Esto de algin modo es un
simbolo del pasado, un simbolo de la discriminacidén que sufrian las gentes del campo,
siempre vestidos con pantalén negro y camisa blanca, frente a los duefios de la tierra” (Al
Muhtadi 2009, 34). Asi, portar la Hatta es una forma de solidaridad con el pueblo
palestino, pero a su vez, hace parte de la estética corporal, como objeto que apoya la
composicion de subjetividades politicas. En este caso, los procesos de giros de las
trayectorias sociales del activismo que genera la experiencia del viaje pueden rastrearse
en estas ligeras pero profundas transformaciones de la corporalidad, pues en otros casos
subvierten completamente lo asociado con la estética militante latinoamericana, sobre
todo en los jovenes (cortes de pelo, cambios en el uso del vestido o ejercicio de las
orientaciones sexuales reprimidas en Colombia). Puede ser que Hattas y Whipalas estén
en la corporalidad colombiana de tiempo atrds, pero lo novedoso es el significado
reflexivo que adquieren desde el exilio, como una globalizacién de las resistencias o
como una necesidad de diferenciacion frente a corporalidades hegemonicas en el espacio
de la sociedad receptora.

Para los activistas exiliados uno de los mayores descubrimientos en el proceso de la
migracion forzada fue comprender que Colombia no era el Gnico pais con conflicto
armado en el mundo. De alguna manera, los encuentros con otros exiliados lograron

transformar la construccion del enemigo de muchos de ellos, pues reconocieron la
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vinculacién de los grupos econdmicos dominantes y de las dindmicas de concentracion de
la tierra o de desplazamiento forzado, con un sistema mayor de dominacion que incluia el
mantenimiento de relaciones coloniales, de la guerra para el trafico de armas y de drogas
y la consolidaciéon de un proyecto econdmico transnacional que afectd no solo las
estructuras del trabajo -flexibilizacion del mercado laboral y trabajadores invitados-
teniendo como consecuencia el debilitamiento de los sindicatos, sino también la
perpetuacion de la dependencia centro—periferia a través de la extraccion de recursos
mineroenergéticos, en lo que ellos denominan “el sur global”.

Frente al inminente debilitamiento del sindicato, la Whipala boliviana tanto como
la Hatta se introducen en la corporalidad como objetos de la resistencia. Simbolizan la
emergencia del Movimiento Indigena latinoamericano, como nuevo integrador de las
demandas de derechos sociales, culturales y politicos. La Whipala dentro del universo de
exiliados activistas estd estrechamente relacionada con un nuevo paradigma sobre el
ordenamiento del mundo, es decir, “el Buen Vivir” frente al paradigma de las teorias del
desarrollo que son desiguales o que plantean el progreso desde el punto de vista del
crecimiento econdmico y no de los bienes y oportunidades de los pueblos por
autodeterminarse y de las necesidades existenciales propias.

Los eventos en la geografia de lugares de la resistencia estdn ligados a los
movimientos de feminismo comunitario guatemalteco, al movimiento Zapatista de
México y al de Katari—Bartolina de Bolivia. Luego de que la organizacion Maloka diera a
luz al proyecto Mujeres pa’lante, de exiliadas e inmigrantes, también se cred el
Observatorio ADPI sobre pueblos indigenas de Colombia. Con lo anterior, se fortalecio

un sector que los exiliados no habian trabajado en sus proyectos antes de las partidas,
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pero que se conecta con la reflexion sobre la dominacion espafiola a través de la
experiencia de habitar en Catalunya y dar centralidad a la memoria colonial. La vivencia
también tiene que ver con la demanda de la visibilizacion del pueblo indigena como
victima y la resistencia frente a los actores armados.

La corporalidad activista es un vehiculo de comunicacién, un texto donde el poder
despojado tras la amenaza, se revitaliza y se performa, con lo que se crea una comunidad
diferenciada de las tradicionales organizaciones de victimas, pues replantea las relaciones
de género, aunque mantiene otras practicas como la tension entre militantes de partido y
lideres de la organizacion social. En las formas de recuperacion del poder se encuentra
este cuerpo que ha permanecido por un momento en la quietud de la tristeza, y que
circula con los diferentes ritmos de la ciudad. Barcelona, como el circuito de lugares de la
memoria, también estd compuesta por diferentes ritmos. El circuito turistico del centro
crea ritmos vertiginosos y masivos, mientras el ritmo trabajador de los exiliados
comienza desde temprano en las rutinas laborales y el ritmo de la conmemoracion y la
accion politica donde los cuerpos se disponen a ser escenarios de denuncia y este
esfuerzo supone un rememorar del activismo en Colombia. El cuerpo se resitia en el
contexto de las practicas de memoria porque es un lugar que goza de la temporalidad del
ritual. Se traspone, porque ejecuta la memoria del cuerpo del pasado, que se adorna con
los objetos transnacionales y que construye una escena sobre la nacion.

Para los activistas mas jovenes una lectura de la corporalidad puede bastar para
ubicar al otro y, para aquellos que han sufrido la experiencia del exilio, habitar la ciudad
incluye ciertos parametros de seguridad y de autocuidado. Uno de los rasgos mas

comunes es optar por el silencio, donde largas pausas en la conversacion que, ademas de
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relatar la tension de la desconfianza, comunican un trazo de "la marca" la misma que se
conecta con la emocidon que acerca el mundo catalan al colombiano como manifiesta
Jaume en el caso de los solidarios catalanes. "La marca" tiene que ver con haber
experimentado directa o indirectamente el dolor de la guerra y el sentimiento de
“impunidad” frente a estos hechos. En algunos esta mirada sobre el dolor estara integrada
al trauma y en los relatos manifiestan “eso se siente y se nota”.

Los ritmos durante la protesta estdn marcados o por la posiciéon de amenaza, un
cuerpo ansioso que tiene que responder frente a las agresiones de una supuesta represion:
“.y si nos llevan presos?, dice Eva en el relato de la organizacion del 6 de marzo; un
cuerpo en posicion dominante, que utiliza una gran demanda de energia para poder
escenificar el sufrimiento del que fue victima. Para muchos, la organizacion de los
eventos, en ocasiones se torna desgastante porque el ritmo que impone la movilizacion de
multiples recursos es de por si angustiante: “siempre hay poco tiempo y mucho para
hacer”, es un comentario frecuente. Parte del ritmo es explicado desde la nocidén de
“pasion”, sensacion que se percibe como una emocion politica, se manifiesta en la
rapidez, la velocidad y la repeticion de las acciones. Hace falta recordar que lo que se
siente y lo que se experimenta no solo se debe a un estimulo sensorial, sino que la misma
percepcion es un proceso mental que implica cierto tipo de epistemologia (Revol 2011).

En el barrio, el cuerpo vuelve a la calma. Alli, se conecta con un ritmo caribefio o
latinoamericano. Se pausa con el cierre de los negocios a la hora de la siesta de las 14:00
a las 16:00 horas. En el verano y en la primavera, las Ramblas (sendas peatonales) sirven
de espacio para la lectura y para tomarse unas cafias o pasear por un helado. Pero

justamente es el momento de desarrollar mas eventos, pues la gente esta en la calle. Los
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cuerpos se habitiian a las estaciones: a la quietud del invierno, a la movilizacion en el
otofio (12 de octubre nada para celebrar, Foro Internacional de victimas) y en la
primavera (6 de marzo y 9 de abril). Quienes pueden regresar a Colombia utilizan el
verano, quienes no lo logran organizan “Colombia un canto a la Vida”. En el bar, la
escucha y las historias son un espacio terapéutico y catartico. Los bares también ofrecen
“tapas” (comidas tipicas espanolas, como jamon, olivas, chorizos servidas en pequefias
raciones) y ‘“cafias” (copas de cerveza), alrededor de las cuales se desarrollan las
conversaciones. Estas practicas de encuentro dan el origen a los cambios en el lenguaje,

al aprendizaje de nuevas palabras de regionalismos espafioles o catalanes.

Figura 29. Casa de Valentina, Barcelona (2012).

Habria entonces una epistemologia, una forma de conocer el mundo desde la
creacion de estrategias culturales de supervivencia después del hecho violento, como el

ensuefio de la casa como refugio de Colombia, la intersecciéon entre imaginacion y
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recuerdo, donde la socializacion y el ensuefio poético con otros, mediados por tecnologias
(redes sociales) o por relaciones proximas con otros ensonadores, produce una estructura
de sentido mas fuerte. Se expresa, entonces, una continuidad de la recomposicion de la
familia extensa, que significa la organizacion social, el lazo es el desarraigo, la tierra
abandonada, el proyecto fracturado y, por supuesto, continuo con el parentesco simbolico

del vinculo establecido por la metafora de “la sangre derramada” de la victima.

Ni un minuto de silencio

“Todo relato es un relato de viaje, es una practica del espacio. Por esta razon, tiene
importancia para las practicas cotidianas; forma parte de éstas, desde el abecedario de la
indicacion espacial (..) comienza un relato cuyos pasos escriben la continuacion, hasta las
"noticias" de cada dia (...) Estas aventuras narradas, que de una sola vez producen
geografias de acciones y derivan hacia los lugares comunes de un orden, no constituyen
solamente un "suplemento" de las enunciaciones peatonales y las retoricas caminantes.
No se limitan a desplazarlas y trasladarlas al campo del lenguaje. En realidad, organizan
los andares. Hacen el viaje, antes o al mismo tiempo que los pies lo ejecutan.” (De
Certeau 2000b)

Es la primavera de 2011 en Barcelona, la noche recibe a los activistas en la Casa de la
Solidaridad del Barrio Raval, un nodo de la migracion magrebi y latina. Camilo, Eva,
Anamilé y Jaume estan organizando la jornada del 6 de marzo en Barcelona, “el dia de la
dignidad de las victimas de crimenes de estado y paramilitarismo”. Este afio 6 de marzo
tendra como lema “Con Los Pies por La Tierra”, la campafia es internacional, pero
Barcelona ha elegido como acto central la entrega de una carta a la transnacional
espaiola Endesa, en la que denuncian los eventos de despojo en una zona campesina en
el departamento del Tolima en Colombia, a partir del desarrollo del megaproyecto de

hidroeléctrica “El Quimbo™.
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Camilo dibuja un plano del lugar donde se encuentra Endesa, comenta que hay
unos espejos de agua y que su idea como accidén de denuncia es pintar las aguas con color
rojo que simule la sangre con la que Endesa ha tefiido las hidroeléctricas “toda la sangre
que se ha derramado, todo el despojo campesino que han producido” refiere. “;Eso es
legal?”, pregunta Eva, que recién se incorpora a la reunion — “;esas aguas a donde van?
(Podriamos envenenar a alguien? ;Nos llevaran presos por eso?”’, Anamilé, Camilo y
Jaume, discuten qué tinta serd mejor y plantean invitar algunos artistas. La naturaleza de
la accion (concentrarse frente a Endesa, tefiir sus espejos de rojo y entregar una carta) es
de por si preocupante para la seguridad de los tres jovenes “;y si nos llevan a la
comisaria?” cuestionan las activistas, ante lo cual Camilo responde ‘“tenemos los
teléfonos de dos abogados que nos pueden ayudar, la idea seria que cada uno tuviera
estos teléfonos”. “;Y si se llevan a alguno?” pregunta Jaume y continua “;nos
mantenemos frente a Endesa y vamos hacia la comisaria?”. Deviene un silencio de unos

<

segundos “;y si nos caen los Mossos de Escuadra?” (el escuadron anti - motines de
Barcelona). “Tenemos que hacerlo rapido y lograr decir lo que nos interesa” afirma
Camilo. “;Y qué le vamos a decir en la carta a los de Endesa? ;Qué se suiciden?”,
pregunta Jaume. Todos rien y Camilo refiere “les decimos que tienen que abandonar el
territorio colombiano” luego se detiene, por unos minutos pensando, y afirma “claro que,
si llega a pasar algo en Colombia, nos veran como responsables”, Eva refiere sonriendo y
buscando aliviar la tension que se siente en la mesa alrededor del plano “la ultima

recomendacion es llevar ropa interior en la maleta por si nos atrapa la policia”. La risa, es

inevitable.
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Los organizadores concluyen que la agenda del evento es la concentracion de
denuncia con la tradicional “Galeria de la Memoria” de las victimas al frente de Endesa,
la quema de un mufieco en escala humana que representa a la multinacional y la entrega
de la carta a sus funcionarios. Seguira la presentacion global del Movimiento de Victimas
de Crimenes de Estado, la lectura de algunos testimonios, la presentacion de reportajes
sobre como Endesa y el estado colombiano “han despojado y acabado” con comunidades
campesinas. Se dara un espacio para que el colectivo del Baix Llobregat comente sobre la
relevancia de la memoria y haga un puente con Catalunya hablando de su experiencia del
recuerdo de la dictadura franquista (1939 — 1975). Al final habra un acto cultural, los
espejos de agua se teiiran de rojo. La estructura de lo que se quiere ha cambiado con
respecto a los cuatro 6 de marzo que se han realizado en Barcelona desde 2008. El grupo
quiere asegurar veinte personas, que son en su mayoria amigos, busca un lugar seguro
para la discusion, una casa cerrada y vincula la memoria con la expropiacion de tierras
por parte de los capitales transnacionales, tema que comienza a ser el nodo de las
acciones.

Alfredo sin embargo no hace parte de 6 de marzo. Al contrario, fue el organizador
de la marcha del 4 de febrero “No mas FARC” de 2008. Aquella vez contact6 al
Consulado de Colombia, su interés era activar el folclor colombiano, ser un “embajador”
del pais en Barcelona. El 4 de febrero de 2008 una multitud de personas habia llenado la
Plaza Sant Jaume. Los participantes llevaban camisetas blancas y banderas de Colombia.
La agenda tuvo palabras de denuncia contra los crimenes de la guerrilla FARC — EP,
personajes del consulado participarian y se cantarian algunas canciones. Alfredo recuerda

como la multitud canté una cancién de un famoso artista de la musica popular
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colombiana “ama la tierra en que naciste, amala es una nada mas, ama tu sangre y no la
riegues por ahi, dmala es tuya y nada mas”. Cuenta Alfredo que esa fue la ultima vez que
se celebro el 4 de febrero, porque no hubo mayor apoyo ni convocatoria para los afios
posteriores, pero ¢l sigue haciendo parte de la celebracion del 20 de julio que cada afo se
lleva a cabo en una popular zona restaurada de Barcelona, el Forum.

Para llegar al encuentro con Eva, Camilo y Jaume, en la Casa de la Solidaridad
aquella primavera de 2011, tomé un metro desde Gracia lugar donde funciona la Casa
Sandino, punto de encuentro de los inmigrantes centroamericanos, hasta La Casa de la
Solidaridad (la Casa de la Soli) en el Raval, el enclave del Magreb, hoy epicentro de
proyectos de renovacion urbana en las cuales se denuncia la gentrificacion del vecindario
y el desplazamiento de la poblacion arabe hacia barrios como Trinitat Nova (Trinidad
Nueva). En los mapas turisticos no se encuentran ni el distrito Nou Barris (el nuevo
enclave trabajador) ni L"Hospitalet de llobregat. Gracia, el Raval y el Gotic son parte del
turismo que se integra a El Clot, el Forum y 22 @ (veintidos arroba el barrio de
proyeccion para la inversion de empresas dedicadas a las tecnologias de la informacion)
lugares del Modelo Barcelona después de los juegos olimpicos. Para los exiliados e
inmigrantes colombianos la ausencia y el extrafiamiento del mundo se resuelve a través
de los “eventos”. La dinamica de los eventos en Barcelona tiene que ver con dos
tendencias: por un lado, aquellos que buscan afirmar la identidad colombiana y otros que
han sido desarrollados a partir de las practicas de memoria de la guerra. Tanto los unos
como los otros generan redes de cooperacion entre colombianos, fortalecen la formacion
de organizaciones sociales y, sobre todo, facilitan la apropiacion de la ciudad como un

espacio de participacion que superpone sentidos en los lugares fisicos. A los significados
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que ya estan construidos por los catalanes, se suma el significado de los inmigrantes, en
un proceso de apropiacion de la ciudad y de hibridacion de significados.

Estos mismos barrios del modelo fueron, en la consolidacion de la Rosa de Fuego,
lugares relevantes para el tejido asociativo. En el Distrito de Sant Marti, El Clot hacia
parte de los barrios historicos que se formaron en el siglo XX por la construccion de
fabricas como la Farinera del Clot (la harinera del Clot), contigua a la famosa torre
AGBAR, simbolo del paisaje urbano de Barcelona. Este lugar, hoy recuperado como un
centro social, estd financiado por el gobierno local y apropiado ademds por las
tradicionales asociaciones de vecinos y trabajadores “el Fomento Martinenc, el Orfeon
Martinenc y la Formiga Martinenca”. La Farinera fue elegida por el Colectivo Maloka
para iniciar la Cantata por la vida, que luego se institucionalizaria en las jornadas anuales
de “Colombia, un canto a la vida”. Algo similar ocurre con los Centros Sociales
Ocupados14 de Sants, El Raval, o con La Plaza Sant Felip Neri en el Barrio Gétic, sede de
platones y las jornadas 6 de marzo y 9 de abril. Las casas son de nuevo una metafora de
la familia, su toponimia, “La casa” contiene en su historia tanto la referencia a la lucha
por el territorio como la funcion de habitar, de encontrar una morada para el “nosotros”

un cuerpo si se quiere pensar asi, social.

' Los centros sociales ocupados, son iniciativas sociales autogestionadas que “ocupan” una casa que tiene
o no un propietario. EI Movimiento Ocupa se ha conectado en Europa desde los afios 70 como una
propuesta antisistema y contracultural. Busca vivir al margen del capitalismo, de reivindicar el derecho a la
vivienda y en algunos casos constituyen lugares de reactivacion de los procesos culturales e incluyentes con
jovenes, nifios y personas “grandes” mayores. En Barcelona existen centros sociales ocupados de diversa
indole, desde latinoamericanos, exiliados, anarquistas, militantes del consumo responsable de drogas,
comunistas, ecologistas o feministas. (Raul, del CSO Barrilonia)

181



Figura 30 Mapa de circuitos de eventos colombianos exiliados en Barcelona.
Elaboracion propia con base en la etnografia.

Las practicas politicas y la circulacion de imégenes y simbolos alrededor del
pasado han sido un objeto de estudio de las memorias (Connerton 2007; Jelin 2003;
Halbwachs 1990; Taylor 2000; V. Turner 1975; A Castillejo 2009; 2004; 2006) este
capitulo utiliza conceptos de tres grandes tendencias tedéricas para abordarlas. La
perspectiva constructivista que analiza las formas en que estas practicas son apropiadas
socialmente y bajo marcos de interpretacion comunes (Moshenska 2010; Berger and
Luckmann 1986; Raul A. Diaz Martin Sorter 1986; Huyssen 2004) la perspectiva
fenomenoldgica en la cual la memoria se relaciona con la conciencia de los sujetos a

partir de un proceso reciproco de creaciéon de conocimiento entre la experiencia
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biografica y el mundo de la vida. En esta perspectiva la creacion del conocimiento
intersubjetivo (sujeto — otros significativos) parte de comprender las espacialidades, las
corporalidades, los objetos, los ritmos y los lenguajes como experiencias con las cuales se
forma el sentido comun (Blair, 2002, 2003; Jensen, 2003; Ricoeur, 2004, Braudillar,
1968; Marin 2010 ) y finalmente los recientes estudios sobre el performance, que
conciben la interaccion social como un escenario donde se actaa, se representa lo que en
otros escenarios publicos no podria debatirse, usando como estrategia el recurso
simbolico (Duran 2012; Lazzara 2009; V. Turner 1987; Diaz, n.d.; J. C. Alexander
2004a; Tello, n.d.; J. C. Alexander 2004b; V. T. and E. Turner 1982; Taylor 2000; Erving
Goftman 2009; Le Goff 1991; Ervin Goffman 1970). En este capitulo se entenderan las
practicas como “formas de hacer” que estan contextualizadas en un marco de significado
y de interpretacion especifico, y que toman diferentes elementos simbolicos para crear

escenarios de memoria y de recuerdo.

El Viernes 22 de Junio 2012
A las 2030h

. En el CSO Barrilonia —Raval-
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Figura 31 Centro Social Ocupado. “Barrilonia” en la Rambla del Raval
(2012). Foto de Liz Rincon Suarez

La remembranza crea un nodo en el centro de la ciudad de Barcelona. No explora
ni sus periferias ni el lejano Sarria, enclave de la clase media alta catalana. Estas
dinamicas manifiestan las consecuencias de la segregacion residencial del modelo
Barcelona. Entonces el barrio donde se construye el refugio personal es uno, el circuito
de las practicas, otro. En este ultimo hay mayor circulacion de personas y turistas, la
Plaza Sant Jaume, en el corazén de la Barcelona turistica, es un escenario de poder, una
traduccion de la Plaza de Bolivar en Bogotd, del agora; es el lugar de la participacion
directa a partir de la protesta o la conmemoracion. Alli funcionan el Ayuntamiento y la
Generalitat (Alcaldia y gobierno de la Autonomia catalana) y la Plaza Sant Felip Neri, el
unico lugar silencioso y escondido del Gotic, elegido por los activistas para la
conmemoracion de la desaparicion de la joven ambientalista Sandra Bibiana Cuellar,
ocurrida en Cali, durante el 2010. Lugar de memoria de la masacre de nifos y de los
bombardeos durante la ocupacion franquista; 42 personas murieron en la Plaza San Felipe
en enero de 1938, atn sus paredes muestran los rastros de las balas y los destrozos de las
bombas.

Las practicas de rememoracion son formas de narrar el pasado de la guerra
colombiana en diferentes espacios de la escena publica. Lo publico es concebido como el
lugar de la ciudadania, del ejercicio de los derechos y del encuentro humano, del goce y
la disputa. Estas précticas convierten estos espacios en escenarios rituales, que dotan de
significado la experiencia del extranjero en la medida en que restituyen la identidad

fracturada, producen un fenémeno de continuidad de las luchas que se dejaron atrds y
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actuian como un escenario de intercambio con inmigrantes con experiencias similares.
Pero no solo son lugares de encuentro para el duelo social, sino que implican una
urdimbre de significados en la tensién anonimato y pertenencia, y en la construccion de
la ciudadania urbana, es decir, formas de apropiacion y participacion politica ancladas al

régimen urbano y a la topofilia de la ciudad (Lindén 2009; Lindon 1997; Sassen 2001).

Las conmemoraciones: memorias subalternas y funerales publicos en el espacio
translocal
El 4 de febrero de 2008, durante el gobierno de Alvaro Uribe Vélez, a través de la red
social de Facebook un movimiento de colombianos denominado NO MAS FARC,
convocd a una concentracion en contra de los grupos armados insurgentes. El gobierno y
los principales medios de comunicacion apoyaron la convocatoria y las calles de las
principales ciudades de Colombia se llenaron de camisetas blancas y banderas. La
iniciativa llamo a los colombianos en migracion para salir a las calles contra los crimenes
guerrilleros. Barcelona fue una de las ciudades de Espafia en la que salieron los
manifestantes. Alfredo cuenta que la organizacion de 4 de febrero no pudo mantenerse, al
contrario, las muestras de folclor si lo lograron. El reunid algunos propietarios de
restaurantes en Barcelona y algunos apoyos del Consulado de Colombia para la protesta,
que mas que una practica de memoria, constituia una acciéon de denuncia contra el
secuestro y la extorsion en Colombia.

Los simbolos serian el blanco de la paz, la bandera de Colombia y “el sombrero
vueltiao”. De acuerdo con la narracion de Alfredo, multitudes llenaron la Plaza Sant
Jaume cantando canciones colombianas. Segin Méndez (Méndez 2008):

“Se pidio6 a coro “No mas FARC”. Pero el mensaje que me qued6 a mi de la marcha
fue otro, y lo resumi6 uno de los oradores, quien pidi6 considerar la Colombia “que
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queriamos” en virtud de “lo que no queriamos”, refiriéndose obviamente las FARC.
Otro incluso sugiri6 en un acto casi que mistico, que “cerraramos los 0jos y
visualizaramos” cdmo seria esa Colombia “que todos queremos”.

El nacionalismo desde la afioranza y la emocion del patriotismo fue una de las
referencias que se sefialaban en los relatos de Alfredo. Para el otro sector de colombianos
exiliados, los valores catolicos y conservadores se habian manifestado en la Plaza,
demostrando casi un continuum de las tensiones politicas bipartidistas de antafio, pero
esta vez aludiendo a dos bloques claramente identificables, “los ciudadanos de bien” y
“las otras victimas” que mas se asemejaba a una geografia de la guerra fria contra el
comunismo en el contexto de 2008.

Pese a los millares de simpatizantes de la marcha, un grupo de colombianos no se
sentia identificado con lo que estaba puesto en discusion en la protesta, su argumento
principal era que la convocatoria no tenia en cuenta los crimenes paramilitares y de
Estado. Al contrario, ponia en escena como Unico perpetrador de la guerra colombiana a
las guerrillas y especificamente a las FARC. Un mes después, este grupo de colombianos,
formado sobre todo por aquellos que estaban en el exilio, decidieron lanzar el 6 de marzo
de 2008, como la conmemoracioén de “las otras victimas”. Liderados por el Movimiento
de Victimas de Crimenes de Estado, fundado afios antes en el 2005 y en la coyuntura de
la Ley 975 Justicia y Paz. Mas de 30 paises celebraron la conmemoracion, que en cada
lugar del mundo tenia como contenido las experiencias de los exiliados y de las victimas
asesinadas, una experiencia que disentia de la marcha del 4 de febrero bastante
concurrida, que llenaria la totalidad de la Plaza Sant Jaume. El evento evidencié que no

habia un consenso sobre lo que estaba ocurriendo en Colombia, frente al boom de
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memorias que siguid al proceso de la Ley 975 de 2003, pues la desmovilizacion
paramilitar exigio la revision de la memoria histérica y la creacion de instituciones
gubernamentales con este objeto. A la par, emergian memorias que en el lenguaje de los
partidos politicos de izquierda y de las feministas defensoras fueron denominadas
“subterraneas y subalternas” por su relacion marginal con los discursos de la memoria
oficial representada por las instituciones. Esto cambiaria en los afios siguientes, pues las
organizaciones de victimas legitimaron los trabajos del Centro Nacional de Memoria
Historica, mientras las fuerzas militares cuestionaron sus aportes sobre la reconstruccion

de masacres y demas hechos victimizantes.

La conmemoracion de 6 de marzo mantuvo una estructura similar desde su primera
realizacion en 2008: Galeria de Memoria, lectura de testimonio y manifiesto, cantos y
muestras folcloricas solemnes. Los organizadores venian de diferentes esquinas de las
luchas por la defensa de los derechos humanos, militantes de partidos de izquierda y
anarquistas. Su estructura contiene, en la orientaciéon de Turner (1975) un desarrollo de
simbolos que trasiegan en aquellos que contienen y articulan toda la intensidad del ritual
y otros utilitarios que sirven al simbolo dominante para lograr la escena. Desde la teoria
del drama de Goffmann (1998) también estos simbolos se adaptan a partir del
conocimiento adquirido para poder “pertenecer”. 6 de marzo rememora no solo con
funcion terapéutica, sino que aporta a la perspectiva politica, pues el recuerdo tiene la

capacidad de cuestionar los hechos violentos.

El exilio es victimizante, constituido por un repertorio violencia, y las

conmemoraciones son maneras de reconstruir duelos sociales frente al desarraigo. La
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conmemoracion asemeja a una velacion, siempre contara con la fotografia del asesinado
o desaparecido, “La Galeria de la Memoria” es un elemento fundante del ritual. Este
recurso simbolico recuerda la tesis de Huyssen sobre “los tropos universales de la
victima”, producciones simbolicas desarrolladas después de la Segunda Guerra Mundial
y afianzadas en las dictaduras del Cono Sur y en el mundo arabe - palestino y
compartidos por victimas de todos los conflictos del globo. En el caso de 6 de marzo, la
imagen de la victima es necesaria para darle un rostro a la guerra y para llenar el vacio de
la muerte con una presencia eternizada en la imagen. La fotografia entra a mediar ante la
ausencia del cuerpo fisico y de la distancia de la migracion. En este punto, la fotografia
“se vela”, es decir, se ponen velas alrededor de las fotografias, se iluminan, como en los
rituales funerarios. La galeria de la memoria referencia un lugar sagrado ante el cual

“honraremos a los muertos” en palabras de Eva.

Cuando las personas se situan al frente de esta composicion en el espacio de la
plaza, se genera una perspectiva de espejo, lo que se observa es el nombre, el lugar, la
fecha del asesinato y el rostro de los asesinados. Los transeintes barceloneses que se
acercan a la galeria cambian el aspecto de su rostro, ahora es una expresion de
sufrimiento o de sorpresa. Otro de los simbolos dominantes es la lectura del testimonio,
un elemento infaltable dentro de todas las conmemoraciones de 6 de marzo. Para los
activistas, el testimonio es la voz del testigo, de la experiencia, que apoya las fotografias,
que las contextualiza en un momento historico y que explica las disputas del conflicto
armado. La voz también se complementa con “la pancarta” como otro de los vehiculos de
narracion, estas son intencionalmente disefiados y cuidadosamente elaborados por

hombres y mujeres. Se tejen, se dibujan o se cosen las palabras. Las imagenes de los
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posters y volantes de divulgacion vinculan simbolos como las botas militares, los pies en

la tierra, imagenes de desplazamiento masivo, las mordazas o los labios cosidos.

La Plaza es el lugar donde se juzga, un escenario publico de sefialamiento de los
responsables de los asesinatos o las desapariciones. En 6 de marzo de 2009 la Plaza de la
Catedral de Barcelona sirvi6 para castigar y hacer un proceso de justicia simbolica; "los
quiero en esta plaza para ser juzgados" dice Elsa, una de las activistas, en el micréfono.
Los nifios actian como simbolos de la herencia de las luchas y de la vida, se ubican
siempre al frente de la conmemoracion y juegan un papel central a la hora de reconstruir

los relatos.

Los organizadores, en su mayoria mujeres, tienen una camiseta alusiva a la
denuncia. "Ponerse la camiseta" no es solo una expresion, aqui es el primer proceso que
hace la organizacion; la camiseta es diferenciacion e identificacion, una forma de
proteccion frente a la infiltracion, quien no la lleva es un espectador o un colaborador,
pero no un organizador. La figura de la camiseta es cuidadosamente escogida, por
ejemplo, en el 2010 referenciaba las estadisticas y el manifiesto del primer 6 de marzo.
“La pancarta” se erige en este caso con la leyenda: ejecuciones extrajudiciales. Esto varia
en cada conmemoracion y sirve de marco para las acciones, es el gran telon de fondo para
comprender qué se estd denunciando. Se utiliza el poema "Los enemigos" de Pablo

Neruda y "es tu nombre que retumba" de Gioconda Belli.

Los poemas anuncian una muerte que no significa el fin "naciendo de la muerte
para parirme en mis llantos furiosos y continuar viviendo, andando, cantando". Las

poesias sugieren un transito entre el estado de muerte para revivir a través de la expresion
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del arte. Los llantos furiosos representan la rabia, una de las emociones que se encuentran
en los procesos de duelo de los activistas. El lema es “unidos recuperando la memoria” y
afirman pertenecer a "Las victimas escondidas”, los discursos por lo tanto apuntalan a la
visibilizacion de los crimenes de estado y el silencio alrededor de ellas. ";Pero a qué
podemos temer quiénes tanto hemos enfrentado, quienes tanto hemos luchado? No a la
ausencia, porque con ella cargamos desde hace afios” continta la poesia. Esa "mancha en
la historia puede asociarse también a la asociacion de la izquierda con la insurgencia, el

estigma de los traficantes de derechos humanos.

La mancha del movimiento social que sin las luchas queda como un eco de quien
alguna vez fue "un terrorista". El poema contintia “No al dolor, porque con el vivimos
todos y cada uno de los dias. No al cansancio, porque hemos recorrido una y otra vez
todos los caminos. No, a lo unico que le tememos es al silencio con el que se viste el
olvido, a la desmemoria, a la amnesia que suele manchar la historia. Y contra este temor,
no tenemos sino el arma de la memoria" Este texto constituye el manifiesto de 6 de
marzo de 2009. Aqui los simbolos se refieren a una generacion latinoamericana que tenia
un proyecto y unos voceros, estos simbolos utilitarios son muy importantes en términos
de generacion, pues los jovenes utilizaran otros simbolos como la Whipala boliviana y la
cumbia protesta “alma rebelde levantense” canta la cumbia con la que se cierra el evento.
El encuentro generacional es relevante en tanto para el movimiento de exiliados, los
jovenes son valorados como fuerza de cambio, mientras que los jovenes mantienen
admiracion por sus predecesores, Camilo afirma que sin las mujeres exiliadas no hubiera

cuestionado la mayoria de los patrones del pais formal.
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Las banderas colombianas se mezclan con banderas de Catalunya y la bandera
Republicana de Espafia. En el contexto ritual de la conmemoracion ocurre un traslado del
ensuefio de la nacion abandonada, de la experiencia del exilio con su repertorio de
violencia hacia la accién politica, la practica. “El recuerdo no es real hasta que no se
traslada a la accion” (Marcuse 1985). 6 de marzo evolucionaria en 2012 de la evocacion
del duelo y el funeral publico a la reflexion sobre la avanzada transnacional en América
latina. Para Rodrigo esto ocurriria por una evolucion del movimiento de memoria para
articular el pasado en los procesos de conflicto del presente, una transformacion de las
reclamaciones que también significa la incidencia del movimiento de los indignados y de

la coyuntura de paz.

Asi pues, la agenda, sobre el recuerdo y la violencia, en el espacio fuera del estado
nacion, articulara las dimensiones micro — sociales como el recuerdo de la experiencia del
episodio traumadtico con escenarios macro sociales como el intercambio de estos
recuerdos en contextos transnacionales y la creacion de redes que fortalecen las memorias
disidentes frente a memorias impuestas por las versiones hegemonicas y estatales del

pasado.

Mujeres activistas y el cuerpo de la nacion: “Colombia un canto a la vida” y “12 de

octubre nada que celebrar”

Cuando Antonia después de la huida arribé Barcelona, la organizacion Maloka le sugirio
abrir un proyecto sobre mujeres exiliadas. Antonia se dio cuenta que mas que exilio,
debia trabajar la experiencia migratoria desde el género. Para ella, las mujeres no solo

representaban a las reconstructoras del territorio, sino también a las victimas de muchas
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otras violencias que en la guerra se exacerbaban hacia las mujeres. La guerra entonces
solo era un pretexto para develar continuums de dominacion histérica. La migracion por
tanto era una oportunidad, significaba que, tras el descubrimiento de Colombia dentro de
una compleja geopolitica de conflictos armados, no se podia actuar desde los localismos,
habia que imaginarse una resistencia capaz de abrir las puertas de “La Casa Sense
Fronteras” a muchas mujeres de diversos origenes. Antonia recuerda que la primera

mujer con la que converso6 fue una marroqui que habia huido de la violencia de género.

Formé a Eva, a Camilo y a Martina en feminismo, abrio el proyecto Mujeres
Pa’lante y lo heredé a Martina. Ella se encargd de reflexionar un lenguaje para hablar de
la guerra sin causar una (re)victimizacion o trauma. Para Antonia, la clave estaba en el
arte, si los colombianos eran capaces de contar su historia, a la par que se reivindicaba a
los artistas exiliados y desempleados y se abria un escenario para convocar mujeres, su
proyecto no habia sido truncado tras la amenaza y la pérdida del contacto fisico y
afectivo con sus hijos, la distancia valdria la pena. Asi nacié La Cantata por la Vida, un
esfuerzo por salir de la melancolia de su primer viaje, como ella nombra, ese estado de
fantasmagoria en el que habitd. En 2007 Valentina llegd a Barcelona y por Eva, conocio

a Antonia.

“Querian una bailarina para un performance sobre las mujeres de Barrancabermeja
en la Farinera del Clot. Yo vivia muy triste, ya no bailaba y a mi compafiero no le gustaba
que me inmiscuyera en nada, no queria que nos asociaran con la guerrilla”. Valentina me
cuenta esto, relatando como Antonia le cambi6 la vida “bailé entre un tendedero con ropa

que simulaba las prendas de las familias de las mujeres junto al Rio Magdalena, pero tuve
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que irme porque sentia que no tenia la fuerza para hacerlo y que mi compafiero tenia algo
de razén”. Valentina se reintegra al Movice afos mas tarde y lidera las muestras
audiovisuales en la ocupacion Barrilonia, también forma parte de la Plataforma 12 de
Octubre nada que Celebrar, en ese segundo viaje de Valentina, escucha una conferencia
de Antonia con las lideres de la Organizacién Femenina Popular en la Casa Ca la Dona y
en el centro social ocupado La revoltosa. De alli que inicie su trabajo politico con otras

mujeres y hombres que dara nacimiento al Foro Internacional de Victimas.

Figura 32 Poster del aniversario de la Organizacion Mujeres pa'Lante (2012).

En esta celebracion lo relevante sera expresar, para tal fin se utiliza la cancién
protesta y la danza folclorica no solo colombiana sino de otros paises latinoamericanos,
un canto a la vida es otra alternativa diferente a la conmemoracion, se trata de una

muestra cultural donde la fotografia de la victima o del despojo pasa a un segundo plano
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para acercarse un poco mas a los simbolos usados en Colombia para hablar o denunciar.
El performance cobra sentido y se integra un proceso de formacion "la guerra tiene algo
para ensefiar a los otros". Otro elemento fundamental es la comida (empanadas y arepas)
que se ofrecen como simbolo de la cultura colombiana. Se conserva la muestra de

cumbias y la cultura caribe como lo més cercano a Colombia.

Durante la Cantata de 2009 en un papel, las personas escriben mensajes a
Colombia, la fuerte asociacion de la Patria con una mujer es evidente "Colombia eres
linda, aunque esté lejos siempre te llevo en mi corazoén" estas frases se combinan con
corazones pintados y flechados que remiten a los noviazgos en el marco del amor
romantico. En 2010 la Cantata. Se apoya en la galeria, las victimas en la memoria, una
coleccion de paneles que anteriormente fueron exhibidos en la rambla del Raval. Las
muestras contienen contenidos culturales con un mayor contenido hibrido, cumbias que
se fusionan con lo flamenco -mayor participacioén de colectivos africanos y catalanes. Las
organizadoras comentan cdmo en Barcelona hubo una mayor auto - reflexién sobre el
género, porque en la distancia del viaje todo se cuestiond y porque varios
descubrimientos como la tradicion de las mujeres catalanas anarquistas y del feminismo
comunitario indigena cuestionaron la dominacion masculina desde el mundo indigena,

hispanico y mestizo.
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Figura 33 Barcelona, 6 de marzo de 2012. Parque de las tres chimeneas.
Fotografias de Liz Rincén Suarez.

Los eventos son liderados por las activistas mujeres, aunque haya una participacioén
de hombres mas o menos equitativa. Aun el papel de la activista se concentra en la labor
logistica sin embargo también lideran el testimonio y la presentacion frente a los medios
de comunicacion. En el caso de la plataforma 12 de octubre, donde existe representacion
de toda América Latina, el liderazgo se concentra en las mujeres colombianas y chilenas
hasta el afio 2013, cuando un movimiento de retorno, aparece en la bitacora del exilio,
gracias a la coyuntura de los dialogos de paz. Con las mujeres Mapuche, de Chile y las
artistas colombianas, se desarrolla el 6 de marzo frente a Endesa. Aquella mafana,
Anamilé, Eva y Valentina junto con Camilo, tifien de rojo los espejos de agua de la
transnacional espaiola, en el Parque de la Antigua Fébrica de las Tres Chimeneas. En el
megafono Anamilé entona una arenga que se mantiene viva desde los afios 70 “Por

nuestros muertos, ni un minuto de silencio, toda una vida de combate”.

En este capitulo he querido analizar y describir como los exiliados habitan
Barcelona. En conclusion, este habitar se da en diversos espacios sociales desde la casa

como refugio, el cuerpo movil del inmigrante, el barrio como lugar de sentido regional
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desde “lo latino” y la corporalidad hibrida. Existe aqui un empalme cultural entre la
cultura de origen y la receptora, lo cual deriva en que estas identidades no se anclen en lo
puramente nacional. De otro lado, he expuesto como el escenario ritual de la
conmemoracién es un vehiculo de comunicacion de los horrores de la guerra colombiana
desde las metaforas y sensorialidades de la sangre derramada y la Colombia caribeia.
Ahora bien, si la conmemoracion actia como una descarga emocional que empieza a
reparar los tejidos rotos del trauma ;como los exiliados construyen practicas politicas

fuera de los ambitos nacionales?
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Figura 34 Las banderas de Colombia y Catalunya se mezclan en una
manifestacion en Barcelona. Foto cortesia Foro Internacional de Victimas Barcelona.
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Capitulo 4. Todos vuelven: ciudadanias posnacionales e imaginaciones que retornan

La cancion favorita de Emiliano Lemmus, exiliado en Nueva York es Todos

Vuelven, de Rubén Blades. Existen muchas maneras de volver, me dice y luego entona en
una calle de Queens:

“Todos vuelven a la tierra en que nacieron,

Al embrujo incomparable de su sol

Todos vuelven por la ruta del recuerdo

Pero el tiempo del amor no vuelve mas”

(Rubén Blades, Todos Vuelven).

Es invierno en Barcelona y en la calle Tallers los turistas buscan desesperados el bar del
escritor Roberto Bolafio, mientras otros caminan a un ritmo vertiginoso por la Rambla
Catalunya. El frio que viene del Mediterraneo nos hace aumentar el paso y esconder los
labios entre el abrigo de cuello alto. Pablo y yo buscamos un lugar para conversar sobre
la memoria y la resistencia, pero la multitud de turistas en la Plaza Catalunya nos obliga a
refugiarnos en una terraza de un hotel tradicional. No lo veia desde la primavera de 2008.
Pedimos un café¢ y su aroma alejé la atmosfera marina que se habia tomado a Barcelona.
Ambos coincidimos en que, aunque la ciudad le dé la espalda al mar se sienten su
humedad, la sal que rompe las mejillas en el invierno, el olor insistente del pescado y los
barcos del puerto. El café servido precede a la voz de Pablo. Mientras toma un sorbo y
sujeta la taza entre sus manos, narra como la resistencia no se puede hacer sin memoria,
continia recordando las bases de la revolucion haitiana de los esclavos africanos, “las
primeras de América Latina”, sefiala con énfasis. Como un inventario de las inspiraciones
rebeldes, enumera los cimarrones en los palenques y los indigenas que acompafiaron a

Katari y a Bartolina en las grandes fiestas del Alto Perq, la actual Bolivia. Sobre este

tema, Pablo, que es exiliado, afirma:
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Estoy caminando hacia la muerte justamente porque amo la vida, mi forma de
eternizarme es no vivir en las condiciones que estoy, mi muerte es la vida de toda
una gente, de todo un proceso, no existe posibilidad alguna de la resistencia, de la
rebeldia si no sabes de qué esta hecha nuestra memoria.

Este capitulo tiene como fin analizar como se construyen las practicas politicas y
culturales que expresan ciudadanias posnacionales a través de las agendas de los
defensores colombianos en situacion de desplazamiento transfronterizo en Barcelona. Se
fundamenta en veinte trayectorias de vida de defensores y en actas y documentos
institucionales de las organizaciones participes en las plataformas politicas. Desde los
anos 60, el transnacionalismo ha sido objeto de estudio de las ciencias sociales, las
practicas transnacionales, entendidas como acciones politicas que superan el estado
nacion y tienen incidencia por lo menos en uno de los estados donde actuan, tienen a su
vez un potencial cultural innegable en las agencias y subjetividades de los activistas. No
solo se abriran repertorios de accion politica multiescalar desde arriba (la practica atada a
lo nacional), sino que también se generan nuevas identidades migrantes, ubicadas en
espacios translocales, como sus corporalidades y lenguajes. Este ultimo hecho evidencia
el fortalecimiento de la experiencia cosmopolita desde abajo (la practica atada a lo
cotidiano).

El capital social que los defensores colombianos construyeron a través de su
experiencia de participacion en diversos escenarios del activismo de derechos humanos,
sumado a procesos de encuentro en el exilio, dio forma a la creacion de plataformas
politicas transnacionales. Aunque el exilio es parte de la condicion humana y del existir
con otros, en el caso del desplazamiento forzado transfronterizo actia como un enlace, un

vinculo que facilita la conexion de la experiencia subjetiva inmigrante y la necesidad

colectiva de movilizase contra la guerra. Lo novedoso de estas movilizaciones es que
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utilizan repertorios transnacionales para generar presiones de afuera hacia adentro o
viceversa, sin la intermediacion de las plataformas de organizaciones no
gubernamentales, una forma de presién politica sobre todo fortalecida en los afios
ochenta y que para muchos movimientos representaba una logica asistencial o de
padrinaje, que posicionaba a las ONG como subsidiarias de las problematicas de los
paises del Sur y que no visibilizaba del todo las agencias politicas de los movimientos y
las organizaciones.

En este sentido diferentes formas creativas de alianzas entre organizaciones
barcelonesas y colombianas comenzaron a darse desde la creacién de la coordinadora
Colombia-Catalunya (COLCAT) durante los afios noventa y posteriormente en la Mesa
Catalana por la Paz y los derechos en Colombia (La Taula). Dichas plataformas
subvirtieron las maneras de hacer presion politica, pues se especializaron en diferentes
mecanismos de accidon transnacional. Con el caracter dinamico de las organizaciones
sociales, estas se fueron adaptando tanto a los contextos colombianos como a los
barceloneses, lo que dio nacimiento a nuevas constelaciones de redes de accidon politica

como la plataforma Colombia en Pau y el Foro Internacional de Victimas.

“Yo sali de Colombia pero Colombia nunca salié de mi”: la dimension politica del
desplazamiento forzado transfronterizo

Valentina recuerda el comienzo del otofio anterior a mi encuentro con Pablo. En su
rememoracion, estd sentada en la linea verde del metro de Barcelona junto a su pareja.
Valentina es de rasgos finos, ojos verdes y pelo rubio y rizado. Su compatfiero es blanco,
de pelo negro, nariz aguileiia y mide un metro con ochenta. Para muchos no parecen los

tipicos colombianos y, segun Valentina, los han confundido con extranjeros del norte y
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les hablan casi siempre en lenguas distintas del espafiol. En ese momento, van a las
fiestas de Gracia, desde su casa en el Gotic. Estan en silencio y el vagon en que viajan
esta vacio. Un hombre mira a Valentina y ella evade su mirada hablandole a su novio,
pero de pronto el hombre cambia de expresion e intenta tocarle la pierna. Ante esto, el
novio de Valentina antepone su brazo para que tal accion no se repita. El hombre golpea
al novio en el estbmago y uno de sus amigos golpea a Valentina en un brazo. Ella
recuerda que la llamaba “sudaca”, y de otras formas que no lleg6 a entender. En la
confusion, Valentina grita por ayuda, pero siente un empujon fuerte de su novio, han
llegado a la estacion del metro Florida y juntos caen fuera del vagon, mientras €l le dice:
“no la lies parda Vale, recuerda que no tengo papeles”. Juntos caminan sin pronunciar
una sola palabra, Valentina y ¢l migraron como estudiantes, no pidieron asilo y, por ello,
tenian miedo de ser perseguidos en Espafia, porque, ademads, después de terminar su
doctorado no consiguieron renovar la residencia: son ilegales.

Si bien fendbmenos como las migraciones masivas en Sudan, Malasia, Siria y
Ucrania llamaron la atencion en los estudios de los ultimos afios (Barnett 2009;
Bermudez 2013; Chang 2001; Kibread 2000; Nah 2010; Otalvaro 2005), el
desplazamiento forzado transfronterizo es una categoria que solo se ha concentrado en
explicar sus dimensiones a través de las categorias juridicas refugio y asilo (Morales
2010). Aunque existen multiples esfuerzos mundiales para redefinir las categorias como
la Conferencia de Cartagena (1984) y la de Brasilia (2014), ambas iniciativas han sido
lideradas desde las plataformas de organizaciones no gubernamentales. El papel de los
estados, en especial del Estado colombiano, ha sido bastante timido en la investigacion e

intervencion del fendémeno. Las principales consecuencias del desplazamiento forzado
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transfronterizo son la afectacion tanto de los proyectos sociales como individuales de los
sujetos exiliados. Ademads, es una condicion especial, en tanto no obedece a las mismas
dinamicas del desplazamiento forzado interno.

La categoria en la cual se interviene a esta poblacion es la de refugiado, pese a ello,
la dindmica de los activistas y defensores en diaspora e, incluso, de la poblacion
colombiana exiliada que ha abandonado sus acciones politicas y se ha integrado en la
vida cotidiana con otros proyectos vitales no responde a una Unica salida o trayectoria
para proteger su vida y la de sus familias. En efecto, sus desplazamientos han iniciado en
Colombia para luego migrar a diferentes destinos. Tampoco su accion politica es estatica,
por el contrario, es una comunidad de acciones ndmadas e itinerantes, toda vez que sus
practicas lo requieren asi. Su vida es, entonces, un itinerario transmigrante y, en algunos
casos, transfronterizo, pues mantienen relaciones laborales y subjetivas en el pais de
acogida y en otros paises, a fin de asegurar la subsistencia. Naranjo (2015), sobre este
punto, observa este fendmeno en el caso de las fronteras como un continuum del
desplazamiento de adentro hacia afuera, del desplazamiento forzado interno al
desplazamiento forzado internacional.

En el caso del DFT, se desestructura una ¢lite de participacion politica y de presion
para la garantia de los derechos humanos. En la construccion de la esfera publica, los
actores de incidencia politica generan oportunidades a través de sus procesos en los
niveles locales y nacionales. Diversas pugnas, como los derechos de las victimas y los
desarrollos en restitucion de tierras en Colombia, tienen que ver con la participacion
directa de estas comunidades en los espacios de la democracia colombiana. Sin embargo,

es esta misma ¢lite de trabajo por los derechos la que estd siendo afectada por los
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fendmenos del exilio politico. En este sentido, las consecuencias al corto plazo son
devastadoras, pues significan la ruptura de estos procesos sociales.

Ahora, mientras para el marco colombiano la categoria “desplazamiento interno”
esta presente incluso en la legislacion a través de autos y decretos para su afectacion, en
el caso de la migracion forzada internacional aun no se cuenta con una definicion clara ni
con cifras exactas de magnitud. En este contexto, me pregunto, ;como es posible
entender el desplazamiento forzado transfronterizo? Los estudios sobre migraciones
(Massey et al. 1993; Massey 1990; Massey and Aysa 2005; Angeles Escriva, Moraes, and
Bermudez 2009; Canales and Zlolniski 2001; A. Cortés and Sanmartin 2010; Gonzalez
2009; Guarnizo 2003; Portes 2003; Ramirez 2005; Waldinger and Fitzgerald 2004)
establecen la evolucion de las teorias que han analizado los movimientos poblacionales
unicamente como producto del capitalismo transnacional y la fuerza del mercado y el
trabajo, al observar tanto los factores que inciden en el nivel micro, las decisiones de
migrar, como los efectos politicos de dicha migracién en los paises de acogida y de
origen. Este giro ha descubierto la preocupante situacion del factor involuntario en el
momento de la salida internacional. En este sentido, el desplazamiento forzado
transfronterizo, se comprende como un proceso de migracion por la fuerza, motivado por
persecucion politica, situaciones de conflicto armado, guerra o de violencia racial,
religiosa o de género y que por la amenaza que supone para la vida, requiere cruzar las
fronteras nacionales y establecerse o en paises vecinos, areas de frontera o en paises
industrializados que suponen mejores condiciones de vida para el exilio (Massey and

Aysa 2005; Naranjo 2015; Iranzo 2015).
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El estatus migratorio del desplazamiento forzado transfronterizo se conoce como
“refugio” y esta consagrado en la Convencion de las Naciones Unidas sobre el Estatuto
de los Refugiados (1951) y en el Protocolo sobre el Estatuto del Refugiado de Nueva
York (1967). El “asilo”, por otro lado, es un instrumento de caracter legal que constituye
un estatus juridico de migracion, como el de estudiante o el de trabajador, y se otorga a
personas en situacion de persecucion politica. Asociado con la condicidon de refugiado e
independientemente de si se adopta el asilo o no, se encuentra el “exilio”, un estado que
se refiere a la subjetividad de quien migra de manera forzada (ACNUR 2014; Barnett
2009; Morales 2010).

Si bien la figura de refugiado nace después de la primera y la segunda guerra
mundiales, con el discurso de los derechos humanos y la formacion de las Naciones
Unidas, el fendmeno de la huida forzada internacional se puede rastrear desde la cultura
griega (Daza 2014). Ha sido asociado al exilio politico y documentado sobre todo por los
estudios literarios y la produccion de escritores migrantes. A su vez, el exilio ha sido
caracterizado como un crimen de guerra en tanto supone la salida forzada de un grupo
opositor. Tal como asegura Said (2005):

La diferencia entre los exiliados anteriores y los de nuestro tiempo, es (podemos
hacer énfasis en ello) la escala: nuestro tiempo —con su guerra moderna, su
imperialismo, y las ambiciones cuasiteologicas de los gobernantes totalitarios — es
ciertamente la era del refugiado, de la persona desplazada, de la inmigracién
masiva. (180)

Uno de los principales inconvenientes del analisis del fenomeno del DFT es su
homogenizacién con formas de migracion como la econdémica y la académica. Por la

condicion permanente de conflicto armado y por las consecuencias que trae la

pertenencia al estatus de asilo politico, la opcién de muchos colombianos es abandonar
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cualquiera de estas categorias y protegerse bajo la migracion econdémica y académica.
Las trayectorias con mas apoyo de redes organizativas se especializan en niveles de
posgrado y aumentaran sus espacios de participacion politica, pero un gran porcentaje
migrara sin condiciones aptas, haciendo parte de una subclase y superviviendo en
condiciones de pobreza. De tal forma que el DFT no solo genera una ruptura en la pugna
por la garantia de los derechos, sino que favorece la aparicion de pobres internacionales
que coexisten en una situacion de ciudadania de segunda y transitan con una importante
carencia de derechos, pues no habitan en su estado nacidon: fueron expulsados, y no
pertenecen a los nuevos estados de acogida: son inmigrantes (Mezzadra 2008).

Evolucién de la poblacion migrante colombiana
en Barcelona 2006 - 2015
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Figura 35 Evolucion de la poblacion migrante colombiana en Barcelona
2006-2015. Elaboracion propia con base en informacion del SAIER Barcelona 2016.

De tal forma que la definicion del desplazamiento forzado transfronterizo ain se
encuentra en construccion, pues el fenomeno de la salida masiva de desplazados forzados
internacionales que obedece a coyunturas, como el conflicto sirio o palestino se mezcla
con otros movimientos mas o menos constantes de los cuales Colombia hace parte. En

nuestro pais es permanente la salida de exiliados, pero generalmente o no se
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autorreconocen como tal, porque no se tiene conocimiento de la existencia de ese estatus
legal o de las formas de proteccion para estos casos. Los exiliados saben que sus vidas
pueden sufrir procesos de estigmatizacion en el extranjero. No reconocerse como tal tiene
sentido también porque las experiencias vitales dan significado al exilio desde las
emociones de la culpa, de la huida, o del miedo a una posible (re)victimizacion. A
proposito, Antonia, una mujer exiliada, relata:
Evaltio qué traigo en mi maleta que pueda ser importante para estas redes de aqui.
Que acepten lo que yo traigo y qué puede ser importante de la gente que hay aqui
que yo también pueda interiorizar para llevar a mi pais. Es muy grato lo que queda
de todo esto, los afectos, los amigos, pero ha sido muy duro darme cuenta que
como yo habia muchas otras personas que no habian reconocido su exilio
institucionalmente y provenian de otros lugares.

Por otro lado, el desplazamiento forzado transfronterizo no es homogéneo: en ¢l
confluyen los capitales sociales con los que cuentan los migrantes (redes de acogida en el
pais receptor, procesos de formacion politica, escolaridad, experiencia laboral) y también
el contexto de la salida y el nivel de fractura de las redes y los vinculos sociales. Esto es
evidente en el caso de personas mayores y de nifios y de personas no escolarizadas. Estas
trayectorias padecen serias dificultades para asumir la vida en el exilio. Sin embargo,
también se ha observado que en los casos de personas en edad media que tenian un
estatus y una carrera en sus paises de origen, uno de los aspectos que hacen parte de la
experiencia migratoria, es el proceso de desclase o de precarizacion de sus niveles de
vida en el exilio.

Al menos tres tendencias empiezan a tomar fuerza en las trayectorias de los
defensores. Por un lado, la especializacion de una comunidad activista en términos

académicos, una de las salidas mas efectivas para la conservacion de la residencia en los

paises de acogida. Por otro, la precarizacion y el deterioro del estatus econdmico, debidos
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a la ausencia de redes laborales y de proyectos de subsistencia para los que no cuentan
con visados regulares o migran sin redes de proteccion y organizacion social. Finalmente,
los que logran involucrarse en trabajos en Colombia y en Espafa y constituyen una
minoria especializada o migran bajo modalidades de trabajadores invitados.

Estas tendencias en las trayectorias se tensionan con las restricciones del sistema
global de migraciones que, tal como analiza Vidal (2005), estd conformado por las
reglamentaciones de los paises para contenerlas o rechazarlas. Concordando con Posada
(2009), la categoria refugiado desde el punto de vista juridico no concibe los casos de
violencia generalizada o de conflicto armado y genera una pequeiia ¢lite de refugiados
blancos. El contexto en el cual se desarrolld el estatuto de los refugiados parecio
responder a las exigencias de los paises capitalistas por proteger aquellos lideres de los
regimenes comunistas, con lo cual el estatuto es aun limitado para las actuales dinamicas
cambiantes de la migracion. Por lo tanto, una primera pugna desde las comunidades de
colombianos en el exilio es la revision de las categorias de asilo y refugio, en tanto no
representan las necesidades y demandas de derechos de los migrantes.

A la realidad de la salida de los activistas por contextos de amenaza y persecucion
contra su vida, se suma la tension que la condicion de migracion genera en los ambitos
politicos, econdmicos y sociales de los nuevos entornos de vida. Su vinculacion en la
vida cotidiana de los paises de acogida se ha hecho desde estatus migratorios, sin el
reconocimiento de refugio. Es decir, muchos de ellos han optado o por permanecer de
manera ilegal en el territorio o bajo los visados de trabajo o estudio. Sin embargo, el
estatus de refugio solo cobija a una minoria de la totalidad de la comunidad exiliada. Este

hecho, aparte de ser producido por el miedo a la (re)victimizacioén, también ha sido
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causado por una debilidad de la respuesta institucional del Estado colombiano frente a las
dimensiones de la diaspora de activistas, estudiantes y defensores de derechos humanos.
Asi las cosas, el desplazamiento forzado transfronterizo engloba las categorias
juridicas del refugio y el asilo y la categoria existencial del exilio. Supone un avance de
las primeras en tanto no solo se limita al contexto legal, sino que ahonda en lo que
implica para la experiencia de un sujeto el hecho de migrar contra su voluntad, asi como

las limitaciones o posibilidades que las categorias juridicas le imponen en dicho proceso.

Acciones transnacionales y repertorios de accion politica
Antonia esta lista para salir a la calle, su cuerpo se descubre porque la primavera que ha
muerto y que amarra el verano trae un cambio de actitud que ambas identificamos
cotidianamente: los catalanes se vuelven mas amables y Barcelona parece ser otra ciudad.
En otras palabras, casi nos sentimos en nuestra tierra, porque las pieles morenas del
barrio y de los espafioles evocan al Caribe y los pueblos perdidos donde ambas nos
criamos. Ella toma su mochila de colores y se ajusta el arete izquierdo, una pequena
artesania embera que una amiga le trajo desde Colombia.

Bajamos por las estrechas escaleras de su apartamento, que ahora no se denomina
de esa manera, sino piso, como en Espafa. La humedad se ha intensificado, hace unos 28
grados centigrados, pero a Antonia, criada en el llano y con un fuerte trabajo en el
Magdalena medio, parece no afectarla sino alegrarla. El sopor del metro se hace mas
fuerte, casi como un ahogo, Antonia me cuenta su relato mientras transitamos por la linea
azul: uno de sus mayores aprendizajes es reconocer el comportamiento global de los
conflictos armados “los hay en todas partes” concluimos. De esta manera naci6 Mujeres

Pa’lante, pues Antonia me cuenta que fue encontrando muchas mujeres que no eran
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colombianas pero que estaban atravesando un momento similar en el exilio. Mientras el
metro nos va llevando por Plaza de Sants, donde tenemos que hacer la conexion a la linea
roja que nos llevara a la Farinera del Clot, sede del evento “Colombia un Canto a la
Vida”. Alli, Antonia narra:
Colombia no es el ombligo del mundo, quienes trabajamos conflicto nos creemos
que somos lo mas importante y no es verdad, lo que pasa en Colombia puede
pasar en Sudan, puede pasar en Palestina, donde quieras. Reconocer que
defensores de derechos humanos o personas que trabajan con estos temas y
asumen estas responsabilidades las hay en Colombia y las hay en otro lugar del
mundo es un descubrimiento, que no somos unicos y que, por lo tanto, asi como
demandamos solidaridades para nuestro pais nosotros adolecemos (sic) de generar
solidaridades para otros paises (Antonia, exiliada).

Beck (2004), al respecto del relato de Antonia, afirma que no es el ser lo que
determina la conciencia, sino que es la conciencia de la nueva situacioén en que se halla la
accion, la mirada cosmopolita, la que maximiza las oportunidades de accion (29). La
migracion como posibilitadora de la creacion de identidades cosmopolitas y comunidades
imaginadas ha sido observada por Castells (2012), Naranjo (2015), Delgado (2011),
Garcia Canclini (2001), entre otros. Los cuales han observado la emergencia de
ciudadanias urbanas que, en coherencia con Sassen (2008; 2007), se vinculan a las
geografias del sistema mundo, mas que a los estados nacionales. Mientras las identidades
son hibridas y los sujetos habitan desde relatos mixturizados por la lengua y las
experiencias cotidianas, las pugnas politicas continian dandose en los territorios
nacionales. Esto supone una desnacionalizacién financiera, una transnacionalizacion
politica y una translocalizacion cultural.

Con Antonia en ese verano de 2012 recordamos el afio anterior, cuando Pablo

pertenecia a uno de los partidos de izquierda catalanes que representaba a los

inmigrantes. Dos mil once fue un afio de fuertes conmociones en Barcelona: la Primavera
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Arabe y la ocupacion de la Plaza Catalunya por el Movimiento Indignados que recogia
las demandas de derechos sociales de diversos sectores, fue articulandose con la lucha
por la migracién. Valentina, Pablo y Antonia se encontraban demostrando que la guerra
colombiana respondia a una tension por el control territorial tanto por el trafico de drogas
como por los megaproyectos de desarrollo. La Taula Catalana, también promovia los
debates sobre la tierra en Colombia y la intervencion extranjera de multinacionales
espaiiolas.

Aunque las pugnas de los movimientos de victimas y exiliados colombianos
estaban concentradas en la memoria, en los afios posteriores a 2010, estas luchas tomaron
otros giros en sus demandas. Los repertorios también cambiaron, pues las
conmemoraciones alrededor de la memoria se traslaparon con una memoria colonial y
con la necesidad de denunciar las formas de expolio y tenencia desigual de la tierra no
solo en Colombia sino también en América Latina, Africa y el oriente del Magreb.

Para Rodrigo, Indignados habia cooptado las luchas latinoamericanas, sin embargo,
esta coyuntura de una Europa que se movilizaba en las calles, logr6é un paréntesis en las
realidades de los colombianos, pues la crisis econémica obligd al retorno de muchos
migrantes sobre todo a la ciudad de Bogota y la necesidad de iniciar las negociaciones de
paz en el territorio colombiano, se hizo mas apremiante. La crisis solo fue un factor
secundario frente a los rumores de que podria existir una salida negociada al conflicto
tras la terminacion del gobierno de Alvaro Uribe Vélez. Lentamente las agendas de
exiliados y activistas comenzaron a virar con mas fuerza hacia la paz y la responsabilidad

compartida de los estados en las economias y las dindmicas territoriales en Colombia.
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Hasta 2011, los discursos de los exiliados se hibridaban entre las luchas contra el
capitalismo, las necesidades migratorias y los procesos de memoria. El exilio se
enunciaba abiertamente en las plazas publicas de Barcelona, pero su eco no llegaba hasta
la lejana Colombia. Por el contrario, renacian una serie de eventos de diferentes
inspiraciones en la red de estas geografias de la resistencia barcelonesa que servian como
escenarios para que diferentes voces de todo el mundo conversaran. El interés de las
ocupaciones y las casas de solidaridad catalanas estaba centrado en proponer alternativas
a los procesos desiguales producidos por el capitalismo contemporaneo. Las realidades de
los paises no industrializados representaban la crisis de un modelo econémico y politico
en deterioro.

Aquellos nuevos discursos, nacidos en el Foro Mundial y en el movimiento
antiglobalizacion (Castells 2012), acercaron a los movimientos anarquistas, democraticos
y civicos a los movimientos latinoamericanos. Para algunos sectores catalanes, luego de
la crisis econdomica europea de 2008, América Latina tenia mucho por decir y ensefar
sobre como vivir en la austeridad y bajo otros paradigmas como el buen vivir boliviano o
la propuesta de autogestion zapatista.

Las solidaridades de los paises receptores se daban en mayor medida con
refugiados que provenian del Cono Sur antes que con los colombianos, esto ocurria
porque directamente en Colombia no se relacionaba el exilio con procesos de dictaduras
militares pese a que en su mayoria fueran el Estado y las autodefensas las que utilizaron
el exilio como uno de sus modus operandi para perseguir determinadas posturas o

partidos politicos.
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El movimiento de exiliados, aunque hizo parte de diversas iniciativas, no se habia
reconocido de esta manera sino hasta un verano después del compartido con Antonia, el
ano 2013, fecha en que el gobierno del presidente Juan Manuel Santos manifestd su
voluntad de la salida negociada al conflicto armado. Antes de esta fecha, Eva, a su turno,
relata como se desarrollaban los eventos en Barcelona que dieron nacimiento al Foro
Internacional de Victimas y a la plataforma Colombia en Pau:

El 6 de marzo de 2008 se hizo una convocatoria amplia de gente, que trabajaba
sobre el tema los derechos humanos en Colombia y en Barcelona, a las primeras
asambleas asistiamos como de 30 a 40 personas de distintos grupos. En esa época
yo me presentaba como Polo Joven Barcelona y a partir de ahi conoci a la gente
del colectivo Maloka, en el 2008. Pero esas asambleas eran super amplias,
recuerdo que fue la Asamblea Bolivariana de Catalufia, coincidia todo esto con
todo el tema del Conflicto Uribe-Chavez, acerca de las FARC. Asistid mucha
gente que no pertenecia a ningun espacio, sino que era sensible al asunto de
distintas organizaciones, de la Taula Catalana por la Paz. La coordinadora siguid
existiendo hasta hace poco. Por medio de COLCAT hicimos 6 de marzo de 2009
y 6 de marzo de 2010, ya para 6 de marzo de 2010 éramos muy pocos y ya
estabamos agotados. Por varios motivos: uno, porque los procesos también se
desgastan; dos, porque con el proceso de polarizacion en Colombia, se ha bajado
un poco la espuma; tres, porque la gente en su vida cotidiana muchas veces deja el
activismo; cuatro, porque hubo problemas internos entre nosotros.

Seis de marzo pertenecia a los repertorios’> mas tradicionales de los movimientos
sociales, la protesta y la conmemoracion. Aunque en su interior se estructurara un
performance, como estrategia de supervivencia, constituia el mismo escenario por
excelencia para la reclamacion de las necesidades de memoria de las victimas. Los
repertorios de la protesta ya se estaban agotando para los colombianos, la polarizacion a
favor y en contra de la salida militar al conflicto propuesta por Alvaro Uribe Vélez habia

desgastado a la comunidad de colombianos en el extranjero. Pero al mismo tiempo las

15 Segtin Tilly, el repertorio puede comprenderse como “La totalidad de los medios de
que dispone un grupo para plantear exigencias de distinto tipo a diferentes individuos o
grupos” (Tarrow 2012; Tilly 2006)
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viejas herencias de division entre las izquierdas tanto catalanas como colombianas en las
tendencias movimiento social —partidos anarquistas o comunistas- habian generado
diferentes coaliciones. Mientras Eva, Martina y Camilo se unian a las formas ocupas y de
autogestion con los movimientos indignados, Rodrigo fortalecia las memorias indigenas,
Antonia las feministas, Pablo y Oscar las de los partidos de tradicion comunista o
socialista.

Para Rodrigo, la salida era definitivamente la mirada al Sur. En todas las
trayectorias, la constante era la necesidad de ir mas alla de lo puramente colombiano. La
agenda de Rodrigo planteaba:

Hemos tenido buena relacion con una serie de pueblos indigenas y los hemos
invitado aqui a que expongan su situacion, sus saberes, sus experiencias, sus
luchas y les hemos ayudado a hacer algunas gestiones. Este afio tuvimos 3
delegados de la Asociacion de Cabildos Indigenas del Norte de Cauca, y ahora en
la Cantata. También u hicimos un foro aqui en Hospitalet sobre inmigracion, lo
llamamos civicos e incivicos, porque habia una resolucion del Ayuntamiento para
sancionar a los inmigrantes no dando permisos de residencia o de reagrupacién
familiar a los inmigrantes que fueran incivicos. Nosotros convocamos un foro
bajo el nombre catalanes e inmigrantes civicos e incivicos, diciendo que eran mas
incivicos los grandes bancos, las grandes multinacionales que le quitaban el
trabajo a la gente y producian todo este paro y toda esta cosa. Con otras entidades
pues también tenemos algun tipo de relacion, con la Taula Catalana por la paz y
los derechos humanos de Colombia, en el caso de los indigenas con gente de la
academia, con sectores de antropologia, que estudian temas juridicos indigenas
con otros colectivos de indigenas que hay aqui que tiene que ver con temas de
indigenas en América Latina.

Para los defensores, los repertorios tuvieron que expandirse, mas alla de la protesta,

creando “jornadas o seminarios de pensamiento” con diversos agentes tanto
institucionales como gubernamentales. Un primer paso para que se crearan practicas
transnacionales ademas de los espacios de performance de encuentro, que Pleyers (2011)
denomina “Espacios de experiencia”, fue la creacion de significados en torno al papel de

los inmigrantes en el exterior. Los eventos convocaron grupos de expertos desde las artes
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y también desde la politica partidista y los movimientos sociales. Esta construccion de
pensamiento cred un marco conjunto, un consenso que derivd en varias definiciones
como por ejemplo la necesidad de utilizar la categoria “didspora” como oportunidad para
enunciarse. Juan, director de la Diaspora, un festival de cine colombiano que ya lleva
doce versiones acompanado de seminarios y conferencias sobre inmigracion, afirma:

No es solo Colombia” es sin fronteras, aqui pasa algo mas y esta bien porque a
nivel personal también se empieza a expandir, los conflictos se parecen, la
globalizacion tiene las dos caras como todo, los mercados también lo estan diciendo
a gritos, la crisis lo estd diciendo a gritos, el planeta es uno, qué mas da si eres
colombiano, es un problema moral, un problema de ambicidn, o sea si yo consumo
papel, consumo aqui o en Colombia o donde sea, si consumo alimentos la industria
es la misma, a menos que yo me vaya a una comunidad y cambie la historia
personal. No hay una frontera politica en ese sentido, en mi actitud con la crisis,
con el planeta, con los alimentos o con las personas, por eso el cine colombiano
tiene su limite, de publico, de cantidad, de todo, siempre hay como dos lineas o
tres, trabajando a la vez, no solo la emocional o la econémica.

Estos relatos de los exiliados, desplazaron las narrativas sobre la memoria para

consolidarse como actores de la sociedad civil global pues:

Las instituciones no marcan el espacio y el marco dentro del cual las
organizaciones hacen politica; mas bien son las organizaciones las que escapan de
la céapsula institucional (...) Los Estados ya no constituyen la Unica arena de
actuacion colectiva en el sentido de marcar el espacio y las reglas de juego de la
actuacion politica. (Beck 2004, 126)

Esta conformacién como un grupo de actores especializados en las pugnas de
derechos locales-nacionales-globales decantd en que lentamente se fortalecieran las
practicas transnacionales. Esto ocurrio porque, para los exiliados, el gobierno colombiano
se fue desdibujando en el exterior, al menos, la poca red de infraestructuras de derechos
para responder a las necesidades de los exiliados ain es notable en casi todos los
contextos internacionales. Los consulados eran percibidos como algo totalmente ajeno y
no como garantes de derechos. La lucha contra las drogas coopt6 las acciones de los

consulados, que en la experiencia exiliada se representan como escenarios de poder,
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persecutorios, donde se crean grandes distancias entre los migrantes y los funcionarios de
turno.

Dichas limitaciones, a nivel nacional, obligaron a los activistas a girar sus
repertorios hacia las practicas transnacionales y facilité ademds la conciencia
cosmopolita. El enfoque transnacional no es nuevo, Sutton y Mackiesky-Barrow fueron
los primeros que caracterizaron al “sistema sociocultural y politico transnacional” en
1975 (Martinez 2000). El transnacionalismo es un fendomeno politico, ideoldgico,
asociado a la globalizacién contemporanea que significa nuevos ordenes e intensidades
en las relaciones transfronterizas, distintas de otras globalizaciones como el
descubrimiento de América (Appadurai 1999; Canales and Zlolniski 2001).

Es la posibilidad de construir, por ejemplo, una concepcion de nosotros como
miembros de una sola unidad, el planeta-globo, de una transnacion; de construir la
idea de una comunidad de ciudadanos transnacionalizados, una ideologia que
organiza las relaciones entre personas a nivel global. (Ribeiro 1996, 3)

Para Ostergard (2003), estas practicas pueden comprenderse como varias formas
directas de participacion transfronteriza en la politica del pais de origen entre migrantes y
refugiados, también por su participacion indirecta por medio de las instituciones politicas
del pais receptor (Ostergaard 2003; Baubock 2003). Un ejemplo de esto lo constituyen
los estudios sobre voto inmigrante en Espafia de Ricard Zapata (Zapata 2003) o el
asociacionismo y protesta inmigrante en América del Norte de Irene Bloomraad
(Bloomraad 2006). Estas practicas pueden representar acciones multicéntricas o
multidireccionales (Besserer 2004) y tienen profundas consecuencias a nivel macro y

micro social.
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La participacion transfronteriza se dio en diferentes espacios de la experiencia
inmigrante. Inicié en escenarios como los hogares inmigrantes, las casas ocupadas o en
las organizaciones no gubernamentales solidarias. Sin embargo, luego se desplaza a los
consejos de inmigracion, a la Taula junto con el Ayuntamiento y el Gobierno de la
Autonomia y posteriormente a escenarios como el Parlamento Europeo.

Las pugnas politicas iniciaron en estos escenarios a la par que las jornadas y
seminarios de analisis sobre el DFT. Dentro de las principales reclamaciones se
establecia el cierre y control de los Centros de Internamiento para Extranjeros, la
responsabilidad binacional de los conflictos entre Espafia y Colombia por el papel de la
transnacional ENDESA y la Represa del Quimbo en Colombia y la necesidad de revisar
las politicas de los consulados. Con este fin, se desarrollaron varias reuniones de las
cuales surgieron iniciativas como la Misidon de parlamentarios del Estado espafiol para
verificar las situaciones de los derechos humanos en Colombia en el ano 2010, la
manifestacion de los Eurodiputados en contra del Tratado de Libre Comercio con
Colombia y los hechos alrededor de las agendas del ex alcalde Gustavo Petro en 2014 o
la audiencia en Bélgica del grupo de exiliados y refugiados frente al Parlamento Europeo
para debatir la situacion de las mesas de negociacion en la Habana.

Segun Vertovec (2006), estas practicas politicas se denominan transnacionales pues
suponen, 1) una transformacion en la percepcion (que afecta lo que podria llamarse la
“bifocalidad” en la orientacion de los migrantes) en el dmbito sociocultural; 2) una
transformacion conceptual de los significados (dentro de la triada de nociones
“identidades-fronteras-ordenes”) en el ambito politico; y 3) una transformacion

institucional (que afecta las formas de la transferencia financiera, las relaciones publico-
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privado y el desarrollo local) en el &mbito econdmico” (Vertovec 2006, 2). Los cambios
sociales producto del fendomeno de transnacionalizacion son transformaciones
acumulativas, es decir que “se desarrollan a partir de acciones tanto individuales como
colectivas en el corto plazo dentro de ambientes inmediatos: éstas se acumulan de
maneras con frecuencia inesperadas, para constituir cambios fundamentales en las

sociedades” (Vertovec 2006, 3).

No soy de aqui ni soy de alla: encuentros cosmopolitas

Carlos huyo después de las masacres y de que su padre fuera asesinado en el Eje
Cafetero. Aunque el exilio fue un proceso doloroso, piensa que es el mismo exilio el que
le ha permitido ser la persona que es. Hablamos en el balcon de una casa de Gracia,
cuando termina la primavera de 2013 en Barcelona. Alli comentamos que es extrafio ver
en las noticias los anuncios sobre las semillas de polen que se encuentran en mayor
cantidad en el aire del dia. En el trépico colombiano no hay tiempo para las estaciones
todo es estatico, un tiempo eterno sin estos cambios. Carlos me dice que ya no sabe a
dénde pertenece, no es de aqui ni de alla, ha (re)evaluado lo que significa ser colombiano
y se siente latino, pero también ha reconocido su herencia espafola y, aun asi, no puede
afirmar pertenecer a una nacion: “soy un ciudadano del mundo”, dice.

La narracion de Carlos evoca varias respuestas teoricas. Por un lado el enfoque
transnacional para comprender las acciones de participacion politica, pero también un
enfoque cosmopolita que orienta la experiencia de subjetividades migrantes
posnacionales (Glick 2015; Beck 2004). Una concepcion planetaria, como la llama

Carlos, ha sido su mayor aprendizaje en el exilio. Aunque viene de una vereda de
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Risaralda, su trabajo se ha deslocalizado a partir del viaje y viene desarrollando multiples

acciones alrededor de Europa. En su relato afirma:
Llegara el punto en el cual estemos hablando de como vamos a articular la
globalizacion desde la localidad. Pues la idea es difundir mucho material donde
quede expreso eso. Que quede claro no desde mi punto de vista, ni desde el punto
de vista de uno o dos grupos, sino desde el punto de vista de mucha gente en el
planeta que estd haciendo muchas cosas y que estd demostrando que la unica
forma de detener esta globalizacién financiera, la mercantilizacion absoluta de la
vida es a nivel local, con la organizacion de las comunidades, en su comunidad.
(Carlos, 28 afos, exiliado)

Carlos vive en una de las ocupaciones del barrio de Gracia. Para difundir algunas
revistas sobre las mujeres de la resistencia latinoamericana ha conseguido que una de las
tipografias de la Casa financie la impresion de 1000 ejemplares. Al mismo tiempo, ha
recuperado algunas galerias de memoria de la violencia en Colombia y musicas
compuestas e interpretadas por campesinos. Su subsistencia depende de encontrar un
cupo en las ocupaciones'®, alli ha conseguido algunos aliados de Chile, Argentina, Pera y
Alemania. Su meta es lograr retornar a Colombia para establecer una eco-aldea con
cultivos organicos.

El suefio de Carlos tiene resonancia en las juventudes barcelonesas, que encuentran
referentes simbolicos de todo el mundo para justificar otros paradigmas econdémicos de
vida. Se enmarcan en el Movimiento Alter-Globalizacion y, tal como enuncia Pleyers
(2011), constituyen, con la comunidad de exiliados, un movimiento basado en la

experiencia y en la emocionalidad. Este hecho marcara las formas de hacer politica pues

sus coyunturas se dan mas por la necesidad de encontrar, en la propia experiencia y en la

16 Las ocupaciones en Barcelona son casas abandonadas y ocupadas sobre todo por jovenes y
transformadas en centros culturales o sociales. El movimiento Okupa es una de las respuestas de los
movimientos antisistema de tradicion anarquista que también aparece como complemento a las necesidades
de vivienda de jévenes europeos.
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comunidad afectiva, una manera coherente de responder a la mercantilizacion capitalista
y a las reclamaciones especificas como la restitucion de las tierras o el derecho a la
vivienda.

Esta experiencia no esta territorializada, pues hace parte de una concepcion que va
mas alla de lo espacial fisico, a lo espacial experimentado, imaginado o deseado. Por esta
razon, se trata a nivel politico de una experiencia que se acerca a lo cosmopolita, porque
las pugnas se siguen dando en el estado nacion, pero las innovaciones culturales desde la
localidad, bien sea de Barcelona a las regiones expulsoras en Colombia o de Barcelona a
otras localidades de Europa y América Latina. En los estudios sobre migraciones
(Massey et al. 1993; Massey 1990; Massey and Aysa 2005; Portes 2003; Portes 2005;
Portes and Dewind 2006; Portes, Guarnizo, and Landolt 1999; Freitag and Oppen 2010;
Greiner and Sakdapolrak 2013; Greiner, Peth, and Sakdapolrak 2015) no se puede reducir
la construccion de la identidad a la territorialidad de los estados, porque las relaciones de
movilidad espacial decantan en la hibridacion de las subjetividades y de las practicas de
los sujetos. A su vez, estas imaginaciones ancladas mas alla de las fronteras funcionan de
manera simultanea. Valentina, enuncia esta identidad cosmopolita como lo “catalatino o
catalombiano”, término en los que hay referencia a Catalunya, que no se ancla en el
Estado espanol y ni, al mismo tiempo, en el estado colombiano: es una identidad mas alla
de la frontera y una hibridacion local-nacional. Asi, la identidad no es una experiencia
fija en el estado nacion sino mutable en territorialidades mestizas.

Tanto lo transnacional como lo cosmopolita avanzan del determinismo espacial (el
analisis sobre comunidades sujetas a un unico territorio fisico) al estudio de las arenas de

accion en términos de Fabian (2006) o de los flujos de actividades y estructuras de
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relaciones, en palabras de Landolt (2003), Levitt y Glick-Shiller (2004). El campo
transnacional que disefian los exiliados funciona como “un conjunto de redes
entrelazadas de relaciones sociales donde se genera el intercambio, la organizacion, la
transformacion de ideas, practicas y recursos que son sostenidas por fuera y a través del
estado nacion” (Landolt 2003)

Asi las cosas, el transnacionalismo y lo cosmopolita-translocal tienen que ver
también con como los grupos sociales construyen comunidades imaginadas, es decir,
representaciones colectivas que articulan formas de ser y de pertenecer a un orden social
especifico (Landolt 2003, 629; Appadurai 1999). Evidencias de esto ultimo son los
estudios de Kearny (1995) sobre “Oaxacacalifornia” o las observaciones de Lins Ribeiro
(1996) sobre los “brasiguayos”.

Una de las principales criticas al enfoque es su similitud con el término
internacional. Segun Portes, Guarnizo y Landolt (1999; Guarnizo 2003) la diferencia
entre el internacionalismo (acciones lideradas en plataformas gubernamentales e
intergubernamentales (Mato 2004, 69) y el transnacionalismo radica en que el segundo
constituye el campo de accidon de un actor emergente: “el transmigrante”, una nueva clase
conformada por empresarios econdmicos o activistas politicos que desarrollan
actividades dentro y fuera de las fronteras nacionales. Sobre cosmopolitismo, Beck
(2004) enunciaria que significa la salida desde debajo de las acciones tanto politicas
como cotidianas de los migrantes, con lo cual estas dimensiones, tanto el cosmopolitismo
como el transnacionalismo no serian excluyentes sino que manifiestan diferentes niveles

de habitar y hacer en la experiencia del desplazamiento forzado transfronterizo.
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Para Mato (1999), estas actividades consisten en alianzas politicas entre multiples
actores de la sociedad civil tales como organizaciones no gubernamentales o gobiernos
locales que se articulan en los niveles: local, nacional y global. A su vez, el éxito de la
accion politica de estas alianzas depende de la fortaleza con la cual “los transmigrantes”
crean redes diversificadas y contactos perdurables en el tiempo (Mato 1999).

Un ejemplo de estas constelaciones de actores y redes lo constituye la Taula
Catalana pues en su hacer ha vinculado tanto a los actores gubernamentales como a las
organizaciones de victimas que lideran las acciones transnacionales por la memoria y la
restitucion de derechos. La Taula es un organismo que produce conocimiento, lo que se
puede ver en sus informes sobre tierras, estado de los derechos de los defensores
colombianos y en las jornadas anuales que favorecen las giras de activistas que aun
permanecen en Colombia (“Actuaciones Endegades per La Taula Catalana per La Pau I
Els Drets Humans a Colombia” 2012; T. C. per la P. i els D. H. a Colombia 2010; Taula
Catalana per la Pau i els Drets Humans a Colombia 2012)

De manera similar, el activismo transnacional intenta a menudo reproducirse en los
discursos de la politica nacional y local del pais de origen, el activismo transnacional es
un fendmeno con el cual la gente responde a las obligaciones y pertenencias sociales de
larga distancia e intenta transformar practicas politicas en sus paises emisores (Guarnizo
2003; Portes, Guarnizo, and Landolt 1999; Appadurai 1999). De la misma manera,
constituye, en términos de Berger y Luckmann (Berger and Luckmann 1997), “una
comunidad de sentido” que facilita su integracion en las instituciones politicas de su
nuevo pais.

Rubén, de 30 anos, también descubre un fenomeno que ha facilitado la expansién
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de valores cosmopolitas transnacionales como la solidaridad, representada o bien en

proyectos de cooperacion internacional norte-sur o en las maneras de generar didlogos

entre las culturas receptoras y de origen:
De hecho aqui me senti un militante internacional y a mi me llam6 mucho la
atencion Barcelona porque, yo la llamo carifiosamente, la capital mundial de la
solidaridad porque aqui encontré muchisimos colectivos, el sandinista, el
colectivo mapuche que es bastante activo, el colectivo de los estudiantes chilenos,
los bolivarianos, los Kataristas, los palestinos, los africanos, y en todos ellos, o
casi en todos ellos, hay gente de alla que tiene el conflicto bastante claro en sus
propias vidas y hay gente de acd, o sea siempre encuentro un catalan diciendo
“siento mucha vergiienza, me siento una mierda porque eso pasaba a mi lado y yo
no sabia, o porque yo vivia en chile y yo no me daba cuenta porque la prensa
decia otra cosa y tuve que venir aqui, o sea a vivir aca en otro continente para
percibir que esta pasando en mi pais” entonces de hecho estas actuaciones tienen
efectos.

Es precisamente el activismo transnacional como comunidad de sentido el
fendmeno que articula los dos grandes debates de los estudios transnacionales, el
cosmopolitismo y las antropologias de la guerra que observan el campo de los efectos de
la violencia en la vida cotidiana de los sujetos. Algunos estudios que utilizan esta
articulacion son los de Mira y Osvaldo (2007) sobre transnacionalismo y exilio argentino
en Espana, los de Landolt (2003) sobre refugiados, migrantes y expatriados del Salvador
y los de Gonzélez (2009) sobre activistas latinoamericanos de derechos humanos en
Francia, entre otros. Esta articulacion tiene como origen dos hechos estructurales: 1) el
fortalecimiento del movimiento global de derechos humanos y 2) los procesos de
posconflicto que involucraron la reconstruccidon de la memoria de la violencia (el caso de
Sudéfrica, Argentina o el emblematico caso de la Alemania de la posguerra), como parte
central de los procesos de justicia transicional y como horizonte ético de los estados

nacion después del conflicto.

Un correlato de esta experiencia aparece en la trayectoria de Martina. Una tarde del
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transito entre el verano y el otofio de 2013, la encuentro liderando un evento en uno de
los Ateneos de Nou Barris, uno de los complejos obreros donde el movimiento vecinal
barcelonés tuvo mas fuerza en los afios setenta. La voz de Martina mantiene el ritmo
colombiano pero la mayoria de sus palabras pertenecen a la cotidianidad espafiola. Con
entusiasmo, narra en medio de la Kafeta Solidaria:
Lo que pasa es que tenemos una cercania cultural, bueno yo soy de Colombia,
aunque también he estado con gente de El Salvador, México, sin embargo, tienes
una cercania significativa. Nuestra ideologia es el afecto, lo mas importante no es
lo que le digas a la gente, sino que la hagas sentir que ahi tiene un sitio que,
aunque tenga un problema tremendo, existe alguna solucion. La gente siente ese
acompanamiento como del corazon, lo valora mas que ir a una ONG y que le den
un mercado. Porque la ONG que le da un mercado o que le da un abogado no le
enriquece su espiritu y su autoestima. Yo creo que vale la pena todo ;sabes?
Martina, Carlos y Antonia estdn relatando su capacidad de abrirse a la diferencia de
una manera afectiva. Este comportamiento de apertura a lo distinto es un gran aporte de
la comunidad exiliada, pues significa en la mirada de Glick-Shiller (2015) un rasgo
evidente de cosmopolitismo. Pero esta dado no solo desde el intercambio de las acciones
politicas sino desde el establecimiento de topofilias compartidas (Lindon 2009; Lindon
1997). Es decir, de procesos emocionales que se tejen en la vivencia cotidiana y en el
espacio fisico a nivel de relaciones cara a cara, pero también en el espacio virtual a través
de compartir ideas y contenidos en las redes sociales. Estas emocionalidades del exilio,
que fortalecen tanto los encuentros con otros con la misma experiencia como con
diferencia de patrones culturales y de experiencias vitales, han sido mediadas por el
recuerdo.
La relacion colonial que puede observarse en los entornos cotidianos o en las

maneras como se controla la migracion hacia los inmigrantes latinoamericanos. Su

ejemplo mas recurrente son las redadas para capturar “ilegales” en metros y calles
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principales, que han motivado que la reflexion sea mas profunda y articule niveles de
memoria que no solo se limitan a recordar el pasado inmediato, sino que se refieren a la
herida colonial como un inicio de la violencia en Colombia, como un relato comun, sobre
todo en temas alrededor de la tenencia de la tierra y de la acumulacion de estas por
dinastias o linajes de los independentistas espafioles y criollos.

El desplazamiento forzado a escala internacional no solo obedece a los procesos
locales de las naciones. Para el caso colombiano, el exilio estd relacionado con procesos
ideolégicos aunque es el caso mas visible y en el cual las victimas se encuentran mas
organizadas, y también hace parte de politicas del sistema mundo en la perspectiva de
Wallerstein (2006), que generan vinculos de dependencias econdémicas y laborales de las
periferias hacia el centro. Diferentes estudios (Oslender 2012; Sandoval, Alvarez, and
Fernandez 2011; Movimiento Nacional de Victimas Crimenes de Estado 2012; Grupo de
memoria Historia 2010; ACA 2010b; T. C. per la P. i els drets humans a Colombia 2012)
han demostrado que los planes geoestratégicos como el Plan Mesoamérica, el Plan
Colombia o la expansién de transnacionales mineras y energéticas han tenido como
consecuencia desplazamientos forzados en Colombia. Asimismo, han mostrado que estas
iniciativas econdmicas hacen que las empresas deslocalizadas sean actores participes del
conflicto armado sobre todo en las areas de las costas y las regiones ricas en recursos de
esta indole.

Un ejemplo de ello es la marcha contra el dia de la Hispanidad. En la marcha del
verano de 2013 los colombianos deciden que en la Plataforma 12 de octubre no hay nada
que celebrar y por ello trasladar la protesta a los pueblos aledafios a Barcelona, pues es

alli donde se concentran los habitantes provenientes de América Latina. En su opinion
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uno de los problemas fundamentales de la sociedad colombiana, para sanar las heridas del
pasado, es desconocer de donde parte su conflicto. Su trabajo se coordina con otras diez
naciones latinoamericanas, sus reuniones se desarrollan en la “Casa Sandino de
solidaridad con Nicaragua”. Las acciones estan contenidas en el siguiente manifiesto:
Por eso denunciamos que las migraciones econdmicas no estan provocadas
porque los Pueblos del Sur sean “naturalmente” pobres, sino porque estos Pueblos
han sido, y siguen siendo, empobrecidos por el saqueo incontrolado realizado por
gobiernos o empresas del norte, con la complicidad de muchos gobiernos del sur.
Una institucionalizacion del expolio que no solo se ha aplicado en América. Hoy
también en Paises Catalanes, se ha pasado a salvar a la banca con dinero publico
por exigencias del mercado, y expoliar servicios y derechos sociales, recortar la
sanidad y la educacion y reformar el sistema de pensiones todo lo que sin duda
acentuara las diferencias de clase (NON SERVIAM 2012).

El continuum colonial es una de las evidencias de la conciencia sobre el pasado y
de como esta actia a manera de dispositivo de identidad y de accidon politica. La tesis
principal de dicho continuum es que a pesar de los procesos independentistas de las
naciones y su conformacién como republicas libres del poderio mondarquico, las
relaciones economicas capitalistas, la conformacion de la estratificacion social y las
distinciones culturales atun siguen reproduciendo dinamicas de dominacion en la logica
de amos y esclavos(W. Mignolo 1996; Schereiber 2007; W. D. Mignolo 2007; Maya
2009; Roniger 2007; Mbembe 2008; Curiel 2007; Tuhiwai 1999). En esta medida, el
compartir una misma memoria colonial motiva las alianzas con otros colectivos
provenientes de América Latina y Africa. Por lo tanto, las luchas indigenas y de pueblos
originarios tienen mayor sentido para algunos activistas pues suponen un vinculo de los
pasados y esfuerzos sociales similares para liberar una relacion de dominacion centro -
periferia establecido cinco siglos atras en el caso Espafia y América Latina.

En la historia de Pablo, la memoria tanto como los proyectos, las causas o las

luchas se comparten en la misma linea de parentescos compartidos por el pasado colonial.
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Existe un lenguaje que es supranacional, que obedece o a procesos €ticos de producir

mundos justos, a pertenencias de clase o a haber padecido experiencias de represion. Asi

narra su encuentro con la memoria catalana:
Hace unas semanas se estaba haciendo el homenaje a Rafael Nufiez, un lider
historico del besuco de aqui de Catalunya que muri6 hace poco, un tipo tremendo
que fue torturado en la dictadura. Cuando contaba su historia, lo que nos centraba
mucho sin conocerlo y sin ser catalanes era una complicidad que tiene que ver con
la coincidencia de lo que ellos estaban haciendo y lo que nosotros haciamos en
diferentes paises. Es una complicidad que genera unos vinculos, una filia
tremenda. Su memoria y mi memoria que responden a identidades diferentes
tienen el mismo ADN ahi es donde va, tienen el mismo ADN. (Pablo, Exiliado)

El trabajo sobre la herida del destierro no es una situacion especifica de los
colombianos. Este encuentro con “las filias”, como las denomina Pablo, ha posibilitado
que se reparen los vinculos rotos con el proyecto abandonado y ha facilitado las
imaginaciones sobre como realizar acciones aun con la dificultad de la distancia. A
menudo, las formas de trabajo combinan tanto las tecnologias en comunicacion, software
de comunicacioén y las redes sociales, como parte de la incidencia politica.

Estos trabajos colectivos sobre el recuerdo han decantado en que la comunidad
emocional de exiliados cosmopolitas se fortalezca y genere unos consensos sobre las
agendas politicas. La interaccién con otros colectivos ha propiciado que se elaboren
acciones con una dimension multiescalar mas directa. Esto puede verse con claridad en
acciones como el 6 de marzo de 2011 y su interés por denunciar a las transnacionales
energéticas (Caso Endesa y el Quimbo en el Huila) o las acciones de solidaridad frente a
la mineria en los territorios ancestrales (denuncia en contra de la Anglo Gold Ashanti y la
Colosa en el Tolima) o los proyectos de despojo en el pacifico colombiano (Chiquita

Brands y el despojo paramilitar del bloque Cacique Nutibara en el Uraba Antioquefio). El

ejercicio de rememorar el pasado también se (re)escala: es local pues se pone en escena
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en la ciudad de Barcelona y se hibrida con las memorias catalanas; es nacional pues alude
a un proyecto politico y econdmico de indole gubernamental en el territorio colombiano
y, ciertamente, es global pues obedece a las dindmicas de la empresa transnacional y sus
intereses en ciertos territorios que comparten la particularidad de ser antiguas colonias de
sus paises de origen.

Si bien el transnacionalismo y el cosmopolitismo producen transformaciones en las
macro estructuras de la vida social de mas de un estado nacion, ademas, influyen en la
vida intima de los sujetos y conforman mundos sociales cotidianos en los cuales han sido
reflexionados los significados, las motivaciones y los 6rdenes aprendidos (Smith 1998).
Las practicas cosmopolitas de intercambio y los viajes inciden en la experiencia de los
transmigrantes, quienes actian en un doble marco de accion (Portes, Guarnizo, and
Landolt 1999; Guarnizo 2003). Cada conjunto de cambios implica por parte de los
individuos y grupos, practicas cotidianas a pequefia escala. De manera creciente y
acumulativa, estas pueden generar modos de transformacion de largo alcance que afecten
a los migrantes, a sus familias y a sus comunidades en los lugares de origen, a las
poblaciones mas amplias en torno a las redes transnacionales y a sociedades enteras
permeadas por el transnacionalismo migrante (Portes, Guarnizo, and Landolt 1999;
Guarnizo 2003). Los estudios de Lube-Guizardi (2009) relatan, por ejemplo, que, a través
de las practicas transnacionales y translocales, se trasladan a Espaia los sentidos sobre el
cuerpo construidos en las favelas brasilefias, insertandose de manera exitosa en la
poblacion receptora a través de la practica de la capoeira. Para Pablo, en una perspectiva
similar pues su accion politica ha logrado cruzar las fronteras y cada ejercicio politico ya

no se dibuja en un territorio estatico, sus gestiones tienen impactos que son evidentes:
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Pues bueno tu estas ahi en el Putumayo y vez que toda esta gente estd reunida
gracias a un proyecto que estd financiado desde Catalunya, eso genera una
satisfaccion y dices “bueno ahi es un paso mas. O cuando hacen las jornadas del 6
de marzo aqui o cuando haces las conferencias, los meetings en donde vienen
activistas, dirigentes de alli, o cuando tienes un programa de proteccion de
defensores de derechos humanos y sacas a gente periddicamente aqui, que lo
hicimos también con el antiguo gobierno de la Generalitat. Mi papel ha sido el de
disefiar proyectos y estrategias que vinculen a sectores de la izquierda
institucional catalana con sectores en Colombia de la izquierda y del movimiento
asociativo colombiano.

Estos hechos se potencializardn ademas con la creaciéon de nuevas familias
transnacionales y con los desplazamientos de viaje que hacen del activismo una accion
itinerante. Las consecuencias de estas acciones han sido evidentes en tres casos: 1) el
establecimiento de practicas de memoria simultaneas en varios paises y el rol
fundamental en abrir agendas sobre el exilio y el retorno en Colombia; 2) el control a la
Ley de Migracion colombiana, y, por tltimo, 3) la participacion politica en diferentes
espacios para la migracion y en la denuncia contra las leyes de extranjeria y los Centros
de Internamiento para Extranjeros.

En conclusion, los repertorios no se han limitado a la denuncia en las plazas
publicas o a su papel en las protestas inmigrantes, sino que han creado formas de
participacion con la nacion a través de tecnologias de comunicacion y de las presiones de
lideres transmigrantes que permanentemente giran alrededor de escenarios de
participacion politica en diferentes espacios, tanto de la Unidon Europea como del
Congreso colombiano. Al mismo tiempo, estos repertorios han sido posibles pues
mientras a nivel politico en la esfera publica se fortalecen las practicas politicas
trasnacionales, a nivel subjetivo se observa el fortalecimiento de identidades translocales,

que se atan a las regiones donde sus practicas politicas y sus experiencias vitales se han

desarrollado sin necesidad que estas aludan necesariamente a la nacion sino a la
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localidad. Esta mixtura entre accidon politica transnacional y conciencia existencial
cosmopolita deriva en formas de ciudadania posnacionales, mas alla del estado nacion,
pero aun haciendo parte de ¢l en las pugnas locales de memoria, justicia y reparacion.

En el verano de 2013 los colectivos de los diferentes exiliados convocan a la
Platatorma Colombia en Pau, por primera vez, victimas de las guerrillas, familiares de las
fuerzas militares y victimas de crimenes de Estado y paramilitarismo se reunieron. Esta
experiencia no tuvo precedentes en Catalunya, pues tanto COLCAT como la Taula, se
movian en espectros hacia el centro y la izquierda, coincidiendo con las tendencias
politicas de los defensores. Esta iniciativa logré unir diferentes expectativas sobre qué
significaba ser victima en Colombia y como se buscaba una salida negociada, politica al
conflicto que derivara en paz con justicia social.

Esta experiencia auno fuerzas para revisar las leyes de migracion en Colombia y
una posible participacion politica en el escafio de la Camara de Representantes que hoy
cuenta con una curul para los colombianos en el exterior. Para la campana del 2013, las
izquierdas se hallaban desagregadas en Europa, dejando la curul al candidato del partido
uribista Centro Democratico. En ese momento se unen las fuerzas politicas del exilio y
dan formacion a una iniciativa ciudadana en Barcelona que convoco a toda Europa y las

Américas denominada “Foro Internacional de Victimas (FIV)”.

Bitacoras del retorno: imaginaciones de la ciudadania posnacional

Han pasado varios veranos e inviernos sin ver a los defensores exiliados. Pablo me
escribe desde Barcelona que viajara a Nueva York para unificar a los migrantes
colombianos. En enero de 2014, el invierno mas frio en la historia norteamericana, nos

encontramos en Manhattan en una de las sedes de los sindicatos mas influyentes del
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Estado de New York. Tomo un autobts desde Haver Hill Massachusetts, conocido como
“guagua” en Republica Dominicana. Para tomarla, viajo en tren hasta Lawrence, el
enclave dominicano mas importante. La guagua tendrd que pasar dos estados hasta llegar
a la ciudad de Nueva York: Massachusetts, New Haven y Connecticut. En el autobus
conozco a una puertorriquefia que trabaja limpiando casas; hablamos de la salsa y del
Harlem Latino, uno de los barrios de puertorriqueiios en New York.

De repente en Connecticut nos para una patrulla, mis papeles estan en regla, pero
de repente veo camionetas de vidrios polarizados a izquierda y derecha de la guagua:
todos somos latinos y nos ordenan bajarnos del autobus. Cinco perros nos rodean y los
policias nos hacen poner en fila con nuestras maletas frente a nosotros. Un policia de
antinarcdticos nos dice en espafnol que quién tenga algo que confesar que lo haga en ese
momento. Soy la segunda de la fila, la primera es una dominicana. Mientras llegan los
jefes de los policias nos dicen en un espafiol caribefio que los perros huelen la droga y
que la pueden oler incluso en los billetes. Tardamos unas dos horas mientras llegan los
jefes, entre tanto la dominicana le dice al policia: “esta es colombiana”; el policia rie y
me pide el pasaporte; me lo devuelve con una sonrisa y me dice que ojald haga bonitas
compras. Los jefes, finalmente, llegan y se llevan a la dominicana, frente a nosotros abren
su maleta que esta llena de ddlares.

Atras viene una pareja desde Africa: no tienen papeles, asi que son llevados en la
misma patrulla con la dominicana. Ellos tienen un nifio de brazos. Todo ocurre
demasiado rapido: los perros husmeando los equipajes, nosotros volviendo a mostrar los
pasaportes, otras patrullas siguiendo a otra guagua que va cargada de dolares que se

lavaran en el Bronx, un popular barrio de Nueva York, destino de la guagua.
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Llego con cuatro horas de retraso y en la noche al Bronx, la puertorriquefia me dice
como llegar a Manhattan. Subimos y en el metro vemos a dos mujeres negras que pelean
con cuchillos; ella me dice que si soy colombiana eso no me debe dar miedo, ante lo cual
sonrio. Al llegar al sindicato veo antiguos lideres del partido Unidon Patridtica que se
abrazan, mientras algunos dejan caer algunas lagrimas, pues hacia veinte afos no se veian.
Pablo busca fortalecer las redes inmigrantes mas alld de la politica electoral. El
movimiento ha nacido en la Rosa de Fuego, Barcelona, desde la Plataforma Colombia en
Pau, pero ahora se expandira a todos los paises donde haya colombianos.

Al terminar la jornada conozco a Emiliano Lemmus, antes escolta de lideres de la
UP en el Valle del Cauca. Nos vamos cantando en su van hacia Terraza, uno de los bares
de encuentro de los colombianos en Queens. Emiliano canta “todos vuelven” de Rubén
Blades; sus ojos han llorado en la tarde y estan rojos y un poco hinchados. Ahora es un
lider de la inmigracion en New Jersey; en un momento, me dice: “nunca pedi salir de
Colombia, solo suefio con el retorno... Quizas hay muchas formas de retornar”.

A Diodgenes se le adjudican las primeras ideas sobre cosmopolitismo pues
manifestaba lealtad y responsabilidad hacia la comunidad global (Appiah 2008; Skrbis
and Woodward 2013). Kant (2003) en Paz Perpetua también relataria la necesidad de la
ciudadania mundial, como parte de sus postulados:

La comunidad -mas o menos estrecha- que ha ido estableciéndose entre todos los
pueblos de la tierra ha llegado ya hasta el punto de que una violacion del
derecho, cometida en un sitio, repercute en todos los demads; de aqui se infiere
que la idea de un derecho de ciudadania mundial no es una fantasia juridica, sino
un complemento necesario del codigo no escrito del derecho politico y de
gentes, que de ese modo se eleva a la categoria de derecho publico de la

Humanidad y favorece la paz perpetua, siendo la condicidon necesaria para que
pueda abrigarse la esperanza de una continua aproximacion al estado pacifico.

(12)
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Aunque las concepciones de Kant sobre la ciudadania mundial atn estaban
enraizadas en la concepcion del estado nacidn, sus postulados inspiraron las teorias
contemporaneas del cosmopolitismo realista de Beck y de algiin modo el cosmopolitismo
diasporico de Glick Shiller (Glick Schiller 2015).Emiliano no puede regresar, si lo hace
su vida correria peligro. Desde aquel inicio de 2014, las agendas comienzan a trabajarse
en Foros internacionales y locales. En mas de veinte paises de frontera y en el exterior se
inician los trabajos en las lineas memoria y migracion. Se realizan diferentes giras de los
exiliados a medida que las negociaciones de paz avanzan. Sus representantes, logran
emprender conversaciones con la Unidad de Victimas y el Centro Nacional de Memoria
Historica, hasta lograr el Proyecto Exilio dentro de sus agendas. Alli las reclamaciones
vinculan: 1) investigar el fendmeno del exilio, 2) lograr visibilizar sus voces a través de
un micrositio web y 3) pugnar por una Ley de Migracion y retorno con garantias y con
procesos de reparacion.

En 2015 se puso en marcha el Proyecto Exilio y los foros comenzaron a trabajar
simultdneamente a través de Skype y hangouts. Las agendas lograron obtener
presupuestos de la Organizacion Internacional de las Migraciones para la realizacion del
Foro Internacional en Noruega en 2016 y se cre6 la Comision de Exilio y Reconciliacion,
con la participacion de la academia y las organizaciones sociales y el Foro Internacional
de Victimas.

Uno de los avances de estas practicas, consiste en buscar la relacion entre
espacialidad, politica y justicia. La ley 1448 de 2011 ain se centra en el estado nacion

cuando las identidades y las complejidades del exilio van més alld de la configuracion
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politica nacional. En ese sentido, se estd construyendo una politica transnacional y
cosmopolita que atn no existe pero que es necesaria por la magnitud del fendémeno.

Aunque la incidencia parlamentaria inicia en el exterior, los retornados tendran un
papel vital en la medida en que es a través de su participacion en los debates de control
politico que se han puesto en discusion algunas de las reclamaciones de exiliados e
inmigrantes. En este sentido los exiliados seran un actor movilizador para los inmigrantes
y su trabajo tendria una suerte de (re)escalamiento politico en términos de nacién, pero
también de ensamblaje entre localidades, una experiencia vivencial cosmopolita.

Con el nacimiento de los exiliados como actor politico en los procesos de
transicion, su retorno es una de las reclamaciones con mas peso simbolico y emocional.
Por lo tanto, este volver no significa tan solo un proceso de movilidad humana, significa
un proceso politico de restitucion de derechos en el contexto de un proceso de transicion
hacia la Paz. El cuestionamiento de las personas exiliadas en esta coyuntura es ;coémo
garantizar un retorno que no sea traumatico para las segundas generaciones y para los
lideres sociales? Porque no solo se busca volver con la accidn politica transnacional o con
las practicas de la subjetividad cosmopolita, sino con el derecho a ser dignificado por una

nacion que histéricamente ha desterrado y despojado la diferencia.

Epilogo

Valentina se siente tanto colombiana como parte del mundo, un sentimiento que no
surgid tranquilamente, sino que llegd, en sus palabras, “como un trueno”. Alfredo, en
cambio, se siente muy catalan porque a su retorno ha descubierto un pais “triste”. Para

Héctor el exilio “sabe a mierda” y Luz afirma que si uno quisiera saber qué se siente en el
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exilio bastaria con ver como se trata a un perro de la calle. Aunque el exilio ha sido
asumido por estos lideres como una segunda oportunidad a menudo aseguran vivir una
muerte en vida y sus acciones conducen al retorno desde el ensuefio o geografico a la
Colombia idealizada o satanizada.

En esta tesis he querido explicar la relacion entre desplazamiento forzado
transfronterizo, las rememoraciones del pasado y la accidén politica. Para tal fin he
planteado cuatro preguntas rectoras del andlisis ;como experimentan lideres exiliados
colombianos, de diferentes procedencias, su trayectoria migratoria involuntaria hacia
Espana?, ;cudles son las causas de la salida?, ;cudles los efectos a nivel personal y
social? y ;como se construyen las practicas politicas mas alla del Estado nacion?

La investigacion ha demostrado que el desplazamiento forzado externo y
transfronterizo, como proceso de migracion forzada involuntaria que obliga a ciudadanos
de una nacién a cruzar las fronteras nacionales y a establecerse en los paises vecinos,
areas de frontera, o en paises industrializados, es una estrategia de defensa de su vida. Y,
a su vez, supone “un proceso dindmico de construccion y reconstruccion de redes
sociales, que estructuran la movilidad espacial y la vida laboral, social, cultural y politica
tanto de la poblacion migrante como de familiares, amigos y comunidades en los paises
de origen y destino o destinos” (Portes, Guarnizo, and Landolt 1999). La observacion en
campo y la revision de fuentes secundarias muestran que Colombia ha padecido tres
momentos cumbres de expulsion al exterior: 1) El estatuto de Seguridad del presidente
Turbay a finales de los setenta y comienzos de los ochenta. 2) La avanzada y
desmovilizacion paramilitar (1996-2006) y 3) las actuales negociaciones de paz. Lo cual

demuestra que Colombia ha sido continuamente una nacién expulsora de sus ciudadanos.
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He planteado, en coherencia con los estudios sobre el DFT y las experiencias de las
trayectorias, que la definicion juridica (asilo) ha sido ineficiente para explicar estas
formas de migracion, porque no cobija a un numero importante de desplazados, ya
porque eligen no tener este estatus migratorio ya porque desconocen que pueden ser sus
beneficiarios. De otro lado, al observar la compleja heterogeneidad de los casos y de las
trayectorias es claro que las categorias asilo, exilio o refugio no expresan lo vivido por
los lideres que han salido involuntariamente. Otra de las grandes limitaciones de los
conceptos “asilo” y “refugio” es que se han adaptado a los 6rdenes globales en los que el
refugio aun solo protege a ciertos migrantes con unas condiciones econdmicas y unas
caracteristicas politicas que, a menudo, no coinciden con quienes migran
involuntariamente. En este sentido, el refugio y la hospitalidad de los paises de acogida
depende de la persona que migra, pues los paises industrializados estan de acuerdo con
cierto tipo de refugiados que pertenecen a las élites economicas o politicas, pero desdena
aquellas figuras como el refugiado precario o el refugiado victima.

En Colombia no se cuenta con datos o cifras reales sobre el DFT, es decir que
existe un importante subregistro con cifras contradictorias. Por esta razon, esta tesis
planteo el andlisis desde una perspectiva etnografica que indagd sobre la experiencia y la
trayectoria social de los exiliados. Para tal fin fue necesario mapear las causas del DFT a
través de las historias familiares debido a que, generalmente, los estudios sobre victimas
tienen un énfasis especial en el testimonio del hecho victimizante, pero no en los pasados
o las causas estructurales que decantaron en el fenomeno violento. En esta perspectiva,

las victimas pierden su humanidad y son reducidas a la figura de un ser sin pasado que ha
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sido marcado por el trauma, pero no indaga en las légicas de construccion del enemigo
que hicieron de ese humano una cosa o un animal en el contexto de la guerra.

La investigacidon reconocid que estos pasados en las trayectorias de los exiliados
estaban sumergidos en décadas de afectacion de las familias, lo cual ha constituido una
nacion cuya familia ha sido desestructurada e influenciada por las relaciones violentas,
pero que, al mismo tiempo, ha conformado un capital social y politico fundamentado en
la idea de la familia extensa, a través de la metafora de la sangre derramada y una ética
comunitaria. Asi las cosas, la familia se ha politizado, al menos para este grupo de
activistas que mantienen como uno de los hechos fundadores el relato cohesionador de la
herencia de las luchas que, en la mayoria de los casos, significo la relacion entre ser
simpatizante de izquierdas o de posiciones liberales como una amenaza para los actores
armados del conflicto colombiano.

La familia de la sangre derramada no era una intuicion clara al inicio de mi trabajo
de campo, sino que fue uno de los descubrimientos sobre mis cuestionamientos acerca de
quiénes eran y desde donde proyectaban su hacer politico. En este hallazgo fue de suma
relevancia observar el papel de las mujeres del activismo como sujetos que han
conquistado el ambito publico, pero han asumido ese ambito como una extension del
cuidado femenino a través de la figura de la madre-guerrera. Este hecho, aunque ha
favorecido su autogobierno, en algunos casos, significa una continuidad de los roles
tradicionales de las mujeres y de sus papeles como cuidadoras y dadoras de afecto.

La familia extensa del activismo ademads constituye una estrategia de supervivencia
para muchos, pues es en estas redes de parentesco no consanguineo en las que se generan

las ayudas, la insercion del sujeto en la vida cotidiana de la sociedad de acogida y la
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restitucion de su ejercicio politico. La familia, ademas, sera un nodo de sentido de suma
importancia en el momento del encuentro con otros activistas pues ese ADN que Pablo
seflala como el factor para comprender la sociedad catalana tiene como fundamento
pertenecer a los vencidos o a los subalternos.

Esta amalgama de la familia con la comunidad subalterna ha hecho que se cree una
conciencia de los procesos de dominacion colonial y de despojo, que de alguna manera
cobra mayor sentido en la experiencia migratoria. La constante en los relatos es que
pertenecer a ciertas ideologias o a la oposicidon contra el gobierno ha sido una marca, un
estigma y esto es posible porque atn en Colombia no se cuenta con condiciones de paz y
de deconstruccion del enemigo, por lo tanto, la sensacion de exilio se experimenta aun
dentro del territorio.

Otro de los aspectos que llaman la atencion es, como han denominado algunos
activistas, el uso utilitarista de la categoria “victima” que fue posicionada durante el
Gobierno de Uribe. Con la Ley 975 de Justicia y Paz se dio un giro de las organizaciones
sociales a organizaciones de victimas. La emergencia de la categoria la ha convertido en
el ambito nacional en estrategia politica, pero solo desde el comienzo de las
negociaciones de paz se ha comenzado a usar en el ambito internacional y se ha
reivindicado el exilio como hecho victimizante, con el nacimiento del Foro Internacional
de Victimas. Si bien esta categoria ha servido para exigir reparaciones colectivas y
problematizar el fendmeno también ha borrado la identidad previa a la situacion de
victimizacion y ha reivindicado la construccion de significados como victima-martir o

victima-héroe frente a las fuerzas oscuras o fuerzas del mal que representan los
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perpetradores, sin que haya una identificacion de los mismos o procesos de justicia
eficaces en su contra.

Esta limitacion a la categoria victima desde el sufrimiento parece homogeneizarlas
y reducirlas a su papel como voz para el testimonio, cuando el universo del DFT expresa
otras dimensiones de la condicion humana que no son Unicamente el sufrimiento y el
padecimiento del hecho violento. Esta victimizacion utilitarista, niega el pasado de los
proyectos y el por qué los exiliados han sido perseguidos. Por lo tanto, en el ambito
privado o internacional los exiliados prefieren autodenominarse defensores de derechos
humanos pues el discurso de los DDHH ha sido uno de los ejes unificadores.

La victimizacion se dio por cuatro factores comunes a los exiliados. Primero, las
practicas de resistencia, entendidas como denuncias, acciones en contra de la ocupacion
de los territorios, movilizaciones de protesta o desobediencia de los mandatos que se
imponen en los lugares de control que desarrollaban los activistas; segundo, las practicas
de memoria, conmemoraciones, galerias, monumentos, productos culturales como musica
o performance que buscan no olvidar lo ocurrido en las zonas de guerra; tercero, por la
discusion de documentos e investigaciones sobre las dinamicas del conflicto armado:
caracterizaciones, alianzas, dinamicas territoriales, etc., y cuarto, la pertenencia a grupos,
colectivos o partidos politicos resefiados como opositores.

Los resultados han demostrado que estas causas fueron asumidas por los actores
armados, sobre todo paramilitares como elementos de obstaculizacion de su control
politico y armado. De tal manera que el DFT constituyé como en otros paises que lo han
padecido, una estrategia continua de despojo y una herramienta de eliminacion de la

oposicion politica. Sin embargo, la ausencia de datos sobre la relacion entre las FARC y
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el exilio nos deja con muchas preguntas sobre como opera este grupo armado, a
diferencia de la relacion con el paramilitarismo y las fuerzas de estado sobre la que existe
suficiente evidencia, principalmente sobre el establecimiento de geografias del terror a
través de la amenaza, el hostigamiento y los siniestros; los objetos, lugares y
desplazamientos familiares cotidianos de los exiliados.

El ordenador de Margarita, el celular de Berenice y la cdmara del periodista son
apenas ejemplos de coémo objetos cotidianos se transforman en objetos de terror. En esta
experiencia también se establecen rituales de proteccion en los desplazamientos que estan
cargados de ansiedad, angustia y miedo. La elaboracidon de estrategias colectivas frente a
la amenaza como el humor negro, apodos para los perpetradores o asegurar que el trabajo
“se estd haciendo bien” son consecuencias de los paisajes de miedo en los que se convive
con la asociacién entre porvenir y muerte, esto mina el desarrollo del proyecto y las
agencias de los sujetos.

El exilio, por lo tanto, no inicia en la salida involuntaria. Antes del hecho de la
salida internacional existe un circuito de desplazamientos forzados internos y en la region
para luego abrir paso a la salida definitiva de la nacion. Pero es la distancia con el pais
expulsor lo que agudiza la sensacion de pérdida y es la experiencia migratoria violenta la
que (re)victimiza en un ciclo casi interminable, ademads, en palabras de los exiliados,
“retornar es sentirse exiliado de nuevo”.

En las primeras fases migratorias (adaptaciéon y comprension del nuevo mundo) el
trauma emerge no Unicamente como una experiencia personal sino también social. Todos
los exiliados experimentan un estado de espera donde el tiempo parece eternizarse en el

pasado idealizado del pais perfecto o en el pasado del evento violento. El cuerpo se
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vuelve fijo e inmoévil, el afuera es una amenaza. Las emociones fundantes de la
experiencia son la melancolia y la nostalgia... entonces, la pregunta que surge es ;como
habitar en un mundo de fantasmas, una hora azul de vértigo, desolacion y vacio?

El trauma se asume de maneras diferentes pues algunos exiliados parten de la
sensacion de culpa o asumen una “jerarquia de victimas™ dada por el nivel de sufrimiento
que se ha tenido y porque se parte de que quien huye tiene medios para huir. Estos relatos
que apoyan la imaginacion del exiliado como privilegiado hacen que los grupos y los
sujetos se cierren en sus comunidades de sufrimiento y que se profesionalice el
testimonio, al ser repetido una y otra vez, pero no se elaboren esos recuerdos violentos.

De tal manera, para el exiliado que, a su llegada Espaiia pasa por los obstaculos y
vivencias migratorias, el hogar se convierte en el refugio, un pequefio santuario de
memoria, en el que se habita la naciéon en “el ensuefio” un punto intermedio entre el
recuerdo y la imaginacion. Esto cambia a medida que se descubre la ciudad y a la nueva
familia activista. La ciudad es el escenario donde se empalman las memorias y los
espacios son traducidos a partir de encontrar relaciones entre los recuerdos de la guerra
civil espanola y de la guerra colombiana. La ciudad, la Rosa del Fuego se imagina por los
colombianos y se generan unos circuitos de los andares cotidianos por estas geografias de
los movimientos sociales que son conformadas por casas ocupadas, centros culturales,
barrios bohemios o nodos urbanos inmigrantes.

En la experiencia del exilio, el recuerdo emerge a través de la sensorialidad.
Retornar a Colombia es una labor imaginaria que se elabora y se mantiene en los olores
de la comida sobre todo el café, el chocolate y las arepas, en la bisqueda de los sabores

propios: “la papa criolla”, dice Ana. En el exilio la comida se transforma en un vehiculo
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de comunicacion entre latinos y colombianos, el pais es simbolizado en la comida y la
proximidad se da al comer junto a los otros.

Las practicas politicas a menudo se realizan alrededor del repertorio de la
conmemoracion, pues este repertorio no sélo tiene una funcién politica sino de reparacion
simbolica colectiva. EL ritual actia como un vehiculo de comunicaciéon que pone en
escena la metafora que cohesiona al grupo “la sangre derramada” esta simbologia cumple
el papel de vincular nuevos activistas que comprenden el mensaje y se integran a las
organizaciones, pero también el de poner en escena una realidad que no se puede
vivenciar de otra forma (por el hecho de la distancia) sino en la escena.

La escena de la guerra colombiana representada en la conmemoracion, trae al
espacio de la sociedad de acogida los sonidos y los discursos oficiales de la nacion. En el
espacio ritual de la conmemoracidn se pone en escena no so6lo la memoria subalterna de
las victimas de estado y paramilitarismo sino también del ejercicio de marketing politico
asociando a Colombia con el caribe. Las memorias con sus versiones oficiales y
silenciadas se empalman y asemejan un punto de inflexion entre la vida y la muerte. La
vida que se protegio y la imaginacion sobre la fiesta y el Caribe y de otro lado, la muerte
de la guerra, la familia de la sangre derramada.

En este punto, los exiliados comienzan a conquistar los espacios de participacion
politica local y a disfrutar de los servicios o de un minimo de derechos en Barcelona, de
tal manera que la ciudadania no se experimenta desde la nacion espafiola sino desde la
ciudad, dando forma a vivencias de la ciudadania desde lo urbano translocal o lo

posnacional.
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Esta integracion en la Rosa de Fuego, no tanto en el Modelo Barcelona, hace que el
exilio se resignifique como lugar de lucha y de las practicas politicas como el escenario
de articulacion politica translocal. De tal modo que en la experiencia subjetiva muta el
sentido de localidad pues se asume “tener un cuerpo y vivir dos vidas”. Se pertenece a
Barcelona en una sensacion de transito, liminal. Se es colombiano pero la identidad se
aterriza en el territorio donde se desarrolla la experiencia que no siempre coincide con la
nacion. Las contra-memorias crean una nueva familia “soy de ambos lados, colombiana y
catalana jsoy catalombiana! (Valentina, exiliada).

En contraste, en la Experiencia politica las pugnas acerca del exilio se dan en la
nacion, donde se disputa el derecho al retorno con garantias, el cese bilateral del fuego, la
apertura de agendas politicas sobre el DFT y la Ley de Migracién. Accion politica
transnacional.

“En Espafia yo ya tengo la nacionalidad, yo soy de aqui y soy de alla, de estudiar un
poco la historia politica de este pais y de tomar las lecciones también en positivo y en
negativo de la transicion politica espaiola, y de reflexionar en temas como los de la
memoria historica, en temas como el equilibrio que se debera pensar en Colombia, entre
el valor de la paz y el valor de la justicia y de mirar y de reflexionar también sobre los
temas de verdad, justicia y reparaciéon para todas esas victimas del conflicto. Si me
identifico con un territorio es Barcelona, pero la hoja de ruta por la paz se tiene que

asegurar en Colombia”. (Margarita, Exiliada)
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Nuestro techo el cielo, nuestra casa el mundo

Las trayectorias han demostrado que el DFT constituye un hecho victimizante por
cuanto afecta a los lideres y sus grupos sociales a nivel politico, econdmico, emocional y
social- Pero el ciclo del DFT no termina en el exilio, el asilo o el refugio, en multiples
ocasiones el retorno supone un nuevo exilio y un nuevo ciclo de adaptacion y
reconocimiento de la naciéon imaginada e idealizada frente a la realidad cotidiana en
Colombia.

En este sentido, el desplazamiento forzado tanto interno como transfronterizo no
puede verse como una realidad que involucra Ginicamente a las naciones expulsoras como
Colombia, sino que también vincula a las naciones de acogida y a las implicadas en estos
ordenes internacionales. Este factor es relevante para observar la relacion entre DFT y
accion politica pues supone la superacion de concepciones estado-céntricas o puramente
nacionales para entender que el fenomeno comprende la movilidad internacional, el
cuestionamiento de la frontera y nuevas formas de ciudadania, entre muchos otros
aspectos.

Muchos objetos y paisajes han tomado sentido para los exiliados. EL pasaporte y la
tarjeta de residencia, la mochila y la imaginacién caribefia, la vivencia del pais desde lo
imaginado y su interpretacion desde los monitores de sus computadores. El mundo ha
cambiado, para Ana el hecho que su familia sea transnacional y tenga que nombrar la
realidad con nuevas palabras, nuevos sonidos han hecho que no s6lo su imaginacién sino
su corporalidad se transforme.

El cuestionamiento sobre coOmo se crean estas ciudadanias cosmopolitas o

translocales es aun una pregunta que debe abrir nuevas agendas investigativas que
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ahonden en la capacidad del estado para responder a estos procesos migratorios urgentes
y que analicen no unicamente el DFT en el contexto europeo, sino que se indague sobre
el exilio en los paises fronterizos o en los vecinos de la region. Aln existe un silencio
sobre el exilio en todas las Américas como por ejemplo la crisis en la frontera colombo-
panamefia o la migracion masiva a Costa Rica.

El viaje ha dejado una marca que a menudo es mas facil de resolver de manera
personal pero que a nivel colectivo debe elaborarse a través de su comunidad de
experiencia, una comunidad afectiva creada con multiples fines, desde acoger al exiliado
hasta denunciar las problematicas en Colombia. Para los exiliados no se podia
unicamente abandonar Colombia, al contrario, ese momento de la huida siempre tuvo una
esperanza en que la accion politica no iba a terminar en el DFT.

Pero esta huida ha decantado en una nueva fuerza social y politica y en esa medida
su papel dentro del escenario de la justicia transicional o del denominado “posconflicto”
representa un testigo sui generis. Este testigo de la violencia estad vivo y ademas se
alimenta de nuevos marcos interpretativos mas bien hibridos e inacabados pero esta
conciencia en permanente creacion y adaptacion es precisamente el motor de los procesos
de innovacién social y de acciones politicas translocales. He intentado explicar como
rememorar ha sido un nodo de las acciones politicas a la vez que una de sus
reclamaciones mas claras en el escenario politico. El hecho que los exiliados hayan
encontrado una manera de ejercer la ciudadania a cientos de kilometros del espacio
nacional, expresa cuan limitada es la concepcion de la ciudadania, pues no se conciben
los empalmes que estan ocurriendo con vertiginosas transformaciones en el espacio

translocal.
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Recordar, existir en el exilio me recuerda la metafora del caleidoscopio que remite
a como a través del movimiento, actores y situaciones generan imagenes o sentidos de
manera colectiva, pero aun con los mismos componentes en cada giro del mecanismo el
resultado de la composicion de memorias serd siempre diferente. El Caleidoscopio, en su
version mas clasica, es un instrumento en forma de cilindro, construido mediante tres
espejos dispuestos como un prisma. En su interior se depositan fragmentos irregulares de
cristal de multiples colores. Con el movimiento circular del objeto y los rayos de luz que
ingresan por uno de sus extremos, se multiplica simétricamente la imagen de los cristales
en una explosion infinita de imagenes. Cada una de sus partes se interrelaciona dentro de
unos limites determinados, produciendo composiciones infinitas de acuerdo al
movimiento que se realice y a la intensidad de la luz que se filtre por los cristales
(Acebedo, 2009).

Diversos elementos de la manera como elaboramos, comprendemos vy
experimentamos los recuerdos y la accion politica en el espacio translocal hacen eco de lo
caleidoscopico, primero porque las imagenes de cada movimiento, actian como las
memorias, son productos siempre distintos, que se escenifican y se practican de manera
diferenciada segun actores y situaciones determinadas. El sujeto toma mano de la
cantidad de fragmentos de recuerdos sobre acontecimientos, los ubica segun las
motivaciones y los actores que se relacionan con €l y los pone en escena, pero este juego
no es unicamente del sujeto individual, sino que también puede ser movilizado por el
grupo o la comunidad, produciendo en cada giro una memoria y una accion politica
distinta pero contenida en el prisma de un ritmo, un espacio y una corporalidad. Las

coyunturas historicas y las estructuras sociales oscurecen o dan luces a las imagenes e
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intervienen en su resultado final, en esta misma logica el trabajo de recordar el pasado
esta atravesado por los consensos sobre qué, quiénes y como se recuerda, lo cual esta
vinculado a como las sociedades eligen qué recordar y qué olvidar y que puede o no estar
enmarcado en los relatos del estado — nacidn y sus procesos particulares de legitimacion
de la historia.

Para el ejercicio antropologico también se abren reflexiones a la hora de investigar
fendmenos multisituados, imaginaciones deslocalizadas o acciones politicas
posnacionales con enfoques interdisciplinarios. Como todo viaje el mio abrio cientos de
imaginarios € intuiciones que como la imaginacion cosmopolita se encuentra en
permanente mutacion y que reconoce en la fuerza de los desplazados forzados
transfronterizos una fuerza politica innovadora.

A Pablo lo encontré en una de las calles de Barcelona, llevaba un libro de Pessoa y
se refiri6 a uno de sus poemas como la experiencia de hacer del mundo una casa. Cito las
palabras del poeta portugués:

Al, fin la mejor manera de viajar es sentir (...)

porque todas las cosas son, en verdad, excesivas,

y toda la realidad es un exceso, una violencia,

una alucinacion extraordinariamente nitida

que vivimos todos en comun con la furia de las almas,

el centro al que tienden las extrafiezas fuerzas centrifugas

que son las psiques humanas en su armonia de sentidos.

Cuanto mas sienta, cuanto mas sienta como varias personas,
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cuantas mas personalidades tenga,

cuanto mas intensamente, estridentemente, las tenga,
cuanto mas simultaneamente sienta con todas ellas,
cuanto mas unificadamente diverso, dispersamente atento,
esté, sienta, viva, sea,

mas poseeré la existencia total del universo,

mas completo seré a lo largo del espacio entero.

mas andlogo seré a Dios, sea Dios quien sea.
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Conclusiones

He planteado la relacion entre la migracion forzada transfronteriza y las practicas
politicas de los migrantes forzados. En estas practicas media la memoria, como marco
para comprender el pasado pero también media la experiencia del desarraigo y la
apropiacion de la ciudad y sus espacios. La experiencia del migrante forzado tiene como
consecuencia la creacion de practicas politicas posnacionales si entendemos lo
posnacional como practicas que superan el territorio fijo del estado y el ejercicio de la
ciudadania (ejercicio de derechos humanos, sociales y politicos) a través de la

translocalidad y el ensamblaje entre escalas.

El proceso de conflicto armado que ha padecido Colombia durante los ultimos sesenta
afnos origind la salida internacional de cerca de 4.000.000 de ciudadanos. Este hecho
llam¢ la atencion en la discusion académica sobre la necesidad de observar el fendmeno
del desplazamiento forzado transfronterizo. A lo largo del texto se hizo énfasis en la
necesidad de diferenciar tres categorias sobre un mismo fenomeno: exilio, refugio y asilo.
En este debate el exilio no es asumido en los marcos legales de Colombia como un

crimen o un delito pues para tal fin se usan las categorias juridicas refugio y asilo.

Cuando se observa el comportamiento de quiénes y por qué migran, se puede evidenciar
que los migrantes forzados han sido sobre todo lideres sociales, opositores politicos y
personas del area de la educacion y la justicia que estdn en contra de los gobiernos en el

poder desde la conformacién de Colombia como una republica. Esto quiere decir que el
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fendmeno de la salida forzada no es nuevo, que ha constituido una manera de castigar la

oposicion al poder politico imperante de cada época.

Tanto este estudio como los estudios de (Asprilla 2000; Albarello and Lara 2011,
Ocampo 2010; Echeverri 2014; Bermudez 2011; Angeles Escriva, Moraes, and
Bermudez 2009; Bermudez and Escriva 2014; Bermudez 2014; Mcllwaine and Bermudez
2010; Bermudez 2013; Naranjo 2015) han demostrado que la salida se agudizaria en tres
picos histdricos, el estatuto de seguridad de Turbay Ayala, el gobierno de Alvaro Uribe
V¢élez (sobre todo en el proceso de desmovilizacion paramilitar con las AUC), el de Juan
Manuel Santos (sobre todo durante el proceso de paz con las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia FARC). Debido a que los gobiernos en el poder han sido
mayoritariamente de partidos tradicionales situados en tendencias politicas liberales y
conservadoras, un porcentaje significativo de exiliados pertenecen a tendencias de
izquierda. Este hecho tendra su asidero en la confrontacion entre el estado colombiano y

las guerrillas de origen comunista.

He resaltado que este estudio se concentra en Espaiia puesto que constituia el segundo
destino migratorio elegido por los exiliados para obtener su refugio al inicio de 2010. A
su vez se eligid6 Barcelona por ser la ciudad que dio origen al Foro Internacional de
Victimas y por ser una de las ciudades con mayor recepcion de exiliados, de todos los
origenes, en Espana. Cabe anotar que aunque la salida a la peninsula ha sido una eleccion

permanente, para esta ¢€lite politica en exilio, hoy emergen nuevos destinos en la regioén
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que exigen observar como se esta dando esta nueva dindmica de salida al Ecuador,

Venezuela y Chile.

En esta disertacion he demostrado primero que el exilio hace parte de los repertorios de
violencia, en mayor medida, de los actores paramilitares y del Estado. Esto puede
fundamentarse en la asociacion de la oposicion politica, el trabajo en defensa de derechos
humanos y los lideres sociales, con la lucha armada guerrillera. Como se ha explicado, no
se trata de que todos los exiliados hayan sido parte de las guerrillas pues la diaspora
actual es sumamente diversa, pero de una muestra de veinte personas activas en la
incidencia politica desde el exilio tan s6lo una persona fue victima de la guerrilla. Las
demas identificaron tanto a los paramilitares como al estado en la responsabilidad de su
salida y se identifican como simpatizantes de ideas liberales, anarquistas, feministas y de
izquierda. Esto no se trata de un sesgo metodologico sino la respuesta de las dinamicas de

la confrontacion politica y del monopolio de la fuerza en el pais'’.

En este proceso de estigmatizacion han jugado un papel relevante los valores culturales
de la nacion colombiana que se pueden rastrear en la produccion de contenidos culturales
duraante los ultimos veinte afios como telenovelas, letras musicales e imagenes. Estos
valores han sido apoyados por algunos gobiernos como el de Uribe Vélez reforzando las

imagenes y lenguajes del enemigo guerrillero. Al mismo tiempo los discursos de dicho

17 Sin embargo aun falta estudiar a la diaspora cuyo destino son los Estados Unidos de
América pues este pais se intuye que recibe exiliados con otras tendencias politicas.
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presidente aportaron a fortalecer el estigma de la asociacién de toda oposicion con la

izquierda armada.

En consecuencia describo como el exilio debe asumirse como un repertorio de violencia
al entender un repertorio como una “forma de hacer” en la guerra para conseguir el poder
y el control territorial frente al enemigo. Estas formas de hacer no so6lo han generado la
salida de los colombianos sino que han consolidado linajes historicos de victimas que hoy
forman parte de la constitucion de una comunidad afectiva alrededor del simbolo de la
familia de la sangre derramada. Esta gran comunidad que se une alrededor de la filiacion
politica y de la pérdida de sus familiares ha naturalizado el exilio como una de las

estrategias de supervivencia no solo vital sino politica.

La disertacion planted6 que una de las causas por las cuales se dan las formas
posnacionales de ciudadania tiene que ver con la conformacion de dichas familias
simbolicas que aportan un capital social y politico, lo cual posibilita la continuidad de sus
proyectos en el extranjero. Estas formas de parentesco no consanguineo funcionan como
comunidades de sufrimiento donde se trabaja el trauma de la salida violenta pero también
son potencializadoras de nuevas practicas politicas en las trayectorias de los migrantes
forzados.

En el universo simbdlico de esta familia descansan artefactos, estéticas y corporalidades
que fortalecen su diferenciacion politica y social. Los simbolos actian como tropos

universales del activismo y del exilio pero también aluden a un delicado intercambio
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emtre simbolos de varias naciones, lo cual formara en palabras de un exiliado “el ADN

de la resistencia”.

Estas familias han desarrollado redes de supervivencia en un continuum del
desplazamiento forzado. Esto quiere decir que las trayectorias inician con el
desplazamiento forzado interno para luego optar por el desplazamiento forzado
transfronterizo. En este camino las familias consanguineas se desestructuran pues muchas
exiliadas deben viajar solas con sus hijos y sin sus compafieros o solo viaja el compafiero
sin sus hijos y su pareja. Adicional a la ruptura de la familia aparece la precarizacion
econdmica en las sociedades de acogida, una fractura en el mundo emocional e intimo y

la imposibilidad a acceder a los derechos de forma plena debido al estatus migratorio.

Una de las principales conclusiones de esta tesis es que en el DFT los sujetos transitan
por las mismas experiencias migratorias que los migrantes econémicos o académicos
pero la diferencia es que los primeros, al menos en el caso de la ciudad de Barcelona, han
creado vehiculos de participacion formal y no formal y se han insertado dentro de los
circuitos de trabajo sobre el exilio y el refugio, asi como han desarrollado formas de
incidencia politica entre naciones sin ningln tipo de intermediarios. Otro componente
diferenciador de esta poblacidon es que esta signada por el trauma y por ser testigos de un
proceso violento hacia ellos o sus familias pues la antesala de la salida es la persecucion,

el asesinato y el hostigamiento.
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En esta tesis se propuso el DFT como una categoria que engloba tanto la categoria
existencial “exilio” como las categorias “refugio y asilo”. El propdsito de esta categoria
tiene que ver por un lado con la necesidad de demostrar la heterogeneidad de las
experiencias de salida migratoria forzada y por otro lado con su posible uso instrumental
en un proceso de verdad y reparacidon colectiva y en los procesos de retorno colectivo.
Frente a las limitaciones de la categoria asilo y con el antecedente de que muchos
exiliados mantienen en el silencio su situacion, el DFT podria analizar tanto a aquellos
que hoy son considerados “asilados” como a quienes son “exiliados”. Unos y otros no
tienen los mismos derechos ni las mismas maneras de desplazarse en los territorios. El
asilo es restrictivo mientras que el exilio abre mayores oportunidades para desplazarse y
movilizarse. Sin embargo encontramos exiliados asilados, exiliados, asilados y ninguno
que se autorepresente como refugiado aunque en esencia todos lo sean. En esta
disertacion de veinte trayectorias de vida, solo una persona poseia su pasaporte de

asilado, esa persona manifesto ser victima del paramilitarismo.

El DFT en el caso de Barcelona funcioné como un escenario de encuentro incluyente de
diversas tendencias politicas, sin embargo con el tiempo, y en el desarrollo de practicas
politicas conjuntas, las tensiones terminaron por fragmentar al grupo de exiliados entre
los que buscaban una opcion partidista para mejorar su incidencia y los que preferian
alejarse de la politica electoral para desarrollar formas de participacion comunitaria y
desde la autogestion. Otras de las tensiones tienen que ver con la manera como se
organizan y reciben presupuestos de la cooperacion internacional pues los més radicales

idealizan las cooperaciones europeas y satanizan la cooperacion estadounidense.
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En el texto se ha afirmado que la innovacién social y politica de este grupo consiste en su
capacidad para adaptarse a las multiples escalas geograficas y a los ensamblajes de la
ciudadania. Los exiliados mantienen sus disputas de reparacion en el estado nacion pero
sus identidades superan la vision estadocéntrica y se deslocalizan e hibridan segun sus
trayectorias de viaje. Asi las disputas del exilio han sido ganadas por la incidencia y el
papel de los retornados y por la accion conjunta y la negociacion a través de la
comunicacion virtual. También sus practicas, sus formas de relacionarse y sus

concepciones sobre la vida cotidiana tienden a ser mas cosmopolitas.

La experiencia del DFT demuestra la capacidad de supervivencia y organizacion de un
grupo humano posterior a la violencia. El DFT esta formado por una ¢élite de lideres y
defensores de derechos humanos por lo tanto se observa como su acervo social de
conocimiento logra articularse con otras formas de hacer y da a luz una nueva manera de
practicar la politica, transmigrando, entrando y saliendo del estado naciéon y negociando

la Ley de Migraciones, el Plan Retorno y los didlogos de paz.
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